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    ГИБЕЛЬ ГРОЗНОГО

    Поэма
    (Из цикла «Русские боги»)

    Пролог. ПОСМЕРТЬЕ ИВАНА III

    Гроб выстеливается пурпуровым аксамитом -

    Почесть царская

                   отходящему

                             к небеси,

    И в грядущее

                вычеканивается

                              по плитам:

    "Князь великий и самодержец всея Руси".

    Гул восстания усыпальницу не расколет,

    Не расскажет

                об изнасилованной

                                 земле,

    Только рокоты

                 святоотческих колоколен

    Будут медленно

                  перекатываться

                                в Кремле.

    Но дотеплятся по соборам сорокоусты,

    Дорыдают

            заупокойные

                       голоса,

    И разверзнутся -

                    всеохватывающе и тускло -

    Дали рыжие

              и чугунные небеса.

    И встает он - и непомерный, и непохожий,

    Кровью царствования

                       вскормленный

                                   исполин,

    Заложивший

              неколебимейшее

                            из подножий

    Уицраорам

             приближающихся

                           годин.

    Он другую, еще невидимую нам глыбу

    Поднимает

             на богатырские рамена,

    Он несет ее к уготованному изгибу

    Мощной крепости,

                    что под Русью

                                 возведена.

    И он видит в нечеловеческие зерцала,

    Из страдалища

                 в нашу русскую

                               вышину:

    Вот, гигантское овеществление замерцало,

    Покрывающее

               родительскую

                           страну.

    И усилием тысячеруким, тысячеглавым,

    В человечестве,

                   содрогнувшемся

                                 от грозы,

    Камни медленно созидающейся державы

    Опускаются

              в предназначенные

                               пазы.

                               1950

        Часть первая. ПОДМЕНА

            1

    Помнит Русь века многометельные;

    Но ветрами бедствий, зол и вин

    К ней вторгались бури запредельные

    Так открыто - только сквозь один.

    В веке том нет ясного луча,

    Дым пожаров небо заволок,

    И смотри: двоится, трепеща,

    Летописный выкованный слог.

            2

    Чуть свернешь, покинув тропы торные,

    К откровенью Смуты - и на миг

    Будто злое зелье наговорное

    Обожжет из кубка древних книг.

    Кто чертил, тоскуя и крестясь,

    Этих строгих строк полуустав,

    И зачем таинственная вязь

    Замолкает, недорассказав?

            3

    Не узнаешь о смиренном имени,

    Не найдешь следов в календаре,

    Только вспомнишь стих о вещем Пимене

    В хмуром Чудовом монастыре.

    И пройдут, личинами разрух

    Кровь потомков в жилах леденя,

    Силы те, что опаляли дух

    Языками адского огня.

            4

    Не застыл для нас громадой бронзовой,

    Не предстал, как памятник добра,

    Этот век - от Иоанна Грозного

    И до Аввакумова костра.

    Но досель Россия только раз

    Взор во взор вперяла, задрожав,

    Духам тем, что движут судьбы рас,

    Взлет культур и мерный ход держав.

            5

    Где начало? Сможем ли прозреть его

    В заунывных песнях нищеты?

    В орлей думе Иоанна Третьего?

    В скопидомстве зорком Калиты?..

    Нет начала! Только тяжкий ход,

    Вязких троп ухабистый сувой,

    Только медленный, из рода в род,

    Крестный путь к задаче мировой:

            6

    Раздвигать границ заслоны ржавые

    На Урал, на Каспий, на Югру,

    Бросить жизни великодержавию,

    Как швыряют с маху зернь в игру;

    Покорить для будущих забав

    Лесовую ширь материка,

    Где пока - лишь шум поемных трав

    Да медвежья поступь казака.

            7

    Демиург, что ради света Отчего

    Нас творил веками с высоты -

    В ком он, где? Черты другого зодчего

    Проступали сквозь его черты.

    Не предстательствуя, не целя,

    Заглушая истинную весть,

    Хмурил он крутую бровь Кремля

    И лелеял только то, что есть:

            8

    То, что есть - и то, что до Помория

    Прошумело словом "Третий Рим",

    Для чего под вьюгами истории

    И поднесь таинственно горим.

    Но слилась в надменном слове том

    Искони в нас дремлющая цель

    С сатанинской ложью о благом

    Самодержце градов и земель.

            9

    Пусть мыслитель из столетий будущих

    Обернувшись, глянет на Москву -

    Третий Рим в парче, в охабнях, рубищах,

    С дымной мглой видений наяву,

    И наукой, незнакомой нам,

    Мир былой разъемлет на слои,

    Прочертив по древним временам

    Магистрали новые свои;

            10

    Обоймет строительство вседневное,

    Бурных будней пенный океан -

    От светлиц с светланами-царевнами

    До степей, где свищет ятаган;

    Уяснит наш медленный рассвет

    И укажет, в ком и отчего

    Сквозь народ наш волил Яросвет,

    В ком и как - соперники его.

            11

    Он укажет потайные признаки

    Этих воль - в делах и в словесех,

    В буре чувств, умчавшейся как призраки,

    Но когда-то явственной для всех;

    Он научит видеть сквозь клубы

    Исторического бытия

    Гнев чудовищ, ставших на дыбы,

    И премудрость ангельского Я.

            12

    Но метаться средь горящих образов

    Осужден художник и поэт:

    Нет стиху в сердцах отзыва доброго,

    Если он пожаром не согрет;

    Если воля мастера-творца

    Власти образов не вручена,

    Если утлый разум гордеца

    Исчерпать их силится до дна.

            13

    Тщетно пробует фантасмагорию

    Он вместить в трехмерно-сжатый стих,

    Ропот волн в морях метаистории

    Отразить бряцаньем строк своих.

    В бурю света ввергнут и слепим,

    Он немеет перед мощью той,

    И бушуют образы над ним,

    Над его словесною тщетой.

            14

    Предаю мой стих обуреваемый

    Вашей чудной воле до конца;

    Трепеща, рассудок омываю мой

    В вихре золота и багреца.

    Отрекаюсь - ваш безмерный сонм

    Низводить в размеренный чертеж,

    Вы, о ком клокочущий мой сон

    Ни в каких сказаньях не прочтешь!

            15

    Иль не верю вам? ищу награду ли?..

    О, любых блужданий боль и тьму

    Ради мига вашей райской радуги,

    Как тяготы искуса, приму!

    Уже сердце испепелено

    В черный уголь пламенем судьбы,

    И достойным сделалось оно

    Для священной вашей ворожбы.

            16

    Вот, спускаюсь, через грусть кромешную,

    Вглубь, по творческому ведовству,

    В многострастную, и многогрешную,

    И юродствующую Москву.

    И мерцают, светятся в стихе

    Очи прадедов за вечной тьмой -

    Жизнь тех душ в метаньи и в грехе, -

    Незапамятнейший опыт мой...

            17

    ...Зла, как волк, над градом ночь безлунная.

    По дворам - собачьих свор галдеж.

    Эка тьма! Везде болты чугунные,

    И от дома к дому не пройдешь.

    По Кремлю, где лужи невпролаз,

    Как слепые бродят сторожа,

    И заклятьем кажется их глас

    Против мрака, - бунта, - грабежа.

            18

    Круговой повтор моленья ровного -

    Помощь силам, скрытым в естестве:

    - ...Сна безбурного... и безгреховного.

    Молим Спаса... матушке Москве... -

    От застав, лучами, по стране,

    В чернотроп, в чаробы, в пустыри

    Гаснет голос о безгрешном сне

    Костроме... Воронежу... Твери...

            19

    Ночь в исходе. Колокол к заутрене

    Забренчал у Спаса-на-Бору.

    Во дворце - застойный сумрак внутренний,

    Свечи... вздохи... шорох по ковру.

    Ветер. Ширь. На глыбах серых льдин

    Чуть заметный отсвет багреца...

    А уж он спускается один

    Ступенями Красного Крыльца.

            20

    Хмурый отрок. Взор волчонка. Зарево

    Из-под cтрешен стрельчатого лба.

    Именуют пышно "Государь" его,

    А на деле травят, как раба.

    И никто не хочет знать, что он

    Будет Божьим пастырем Руси,

    Что над ним таинственно зажжен

    Чей-то взор, как Веспер в небеси!..

            21

    С детских лет - язвящий зов владычества,

    Сжатых чувств шипы и острия;

    Жгучий сплав варяжского язычества

    С византийской верой: Бог и Я.

    Эта вера тверже всех кремней.

    Эта мысль остра, как лезвее.

    В лихолетье отроческих дней

    Он точил над книгами ее.

            22

    Шаг еще - и за речной излукою,

    Сине-алым маревом замглен,

    Спящий мир шатров, шеломов, луковиц

    Тихо встал на красный небосклон.

    Это место он любил всегда.

    Здесь так ласков ветер к голове,

    И - любовь ли, нежность, теплота,

    То ли злоба знойная к Москве?..

            23

    Встал. Глядит. А уж вдали, по слободам,

    Залились хвалой колокола,

    Окоем поплыл гудящим ободом,

    Купола плывут на купола,

    Голоса сливаются над ним

    От застав, монастырей, звонниц;

    Ни один из них не различим

    В этой стае медногласых птиц;

            24

    Будто мерным взмахом глыбы золота

    В горнах неба ангелы куют,

    И, от глыб отторгнуты, отколоты,

    Волны звуков мчатся и поют,

    В каждый терем, в каждую корчму,

    Сквозь зубцы несутся напролом, -

    То ему, ему, ему, ему!

    Указующий судьбу псалом!

            25

    Да, он знает, помнит до рождения,

    Этих дум ни с кем не разделя,

    Солнце Мира в мощном прохождении

    Над венцом Небесного Кремля.

    Он - оттуда! Он - один из тех,

    Кто играл там мальчиком в саду,

    Слыша в кущах серебристый смех,

    И о нем тоскует, как в бреду!..

            26

    Тех святынь заоблачное зодчество -

    Первообраз башням и церквам;

    Русским душам грезятся пророчества

    О пресветлых праведниках там.

    Некто грозный, как небесный свод,

    Вскинув длань с трикирием светил,

    На схожденье вниз, в круговорот

    Дольних бурь, его благословил.

            27

    О, попы ли темные, бояре ли

    Смеют знать, какие словеса

    В его дух, как молния, ударили,

    А затем целили, как роса?!

    Что поймут они перед лицом

    Сына неба, если с вышины

    Он сошел - стать пастырем, отцом,

    Святодержцем утренней страны?

            28

    Он научит! Письмена небесные

    Впишет он в кромешные сердца!

    Он поднимет сонмы душ безвестные

    До сиянья Отчего лица!

    Он любовь, смиренье, лепоту,

    Божью правду водворит везде,

    Чтоб весь мир взирал на землю ту,

    Светлотой подобную звезде!..

            29

    Звон умолк. Уже ливанским ладаном,

    Плавным пеньем дышат алтари;

    Замерцали в цатах над окладами

    Изумруды, лалы, янтари.

    И плывет широкое "Аминь",

    Омывая медленной волной

    Всенароднейшую из святынь -

    Белый храм над юною Москвой.

            30

    Мимо нищих, никнущих на паперти,

    Он идет, как кесарь, не спеша.

    Там безбурным взором Богоматери

    Да омоется его душа!

    Встал на клирос, жестом строг и скуп,

    Только судорогой бровь свело,

    Да кривится прорезь жарких губ,

    Как в падучей: больно и светло.

            31

    Да, так было. Пусть в угрюмых хрониках

    Речь о том невнятна и глуха.

    Друг, в дорогу! Осторожно тронем-ка

    Ток столетий чашею стиха,

    Зачерпнем духовную струю -

    Скрытый бред той царственной души,

    И наполним ею медь мою -

    Этих строф тяжелые ковши.

            32

    Пусть не знает зоркая история

    Тайн глубинных страшного царя:

    Понял их во внутреннем притворе я,

    С многокрылым Гостем говоря.

    Я прочел, как вплавились они

    В цепь народных гроз и катастроф, -

    В те, безумьем меченные дни

    Столкновенья сорока миров.

            33

    Эту зрелость я обрел в огне мою,

    Эта память грозная свежа,

    Лишь об этом скорбною поэмою

    Повествую, плача и дрожа.

    Не суди ж за странную тоску,

    За тугой, за медленный язык:

    Больно, друг, глядеть в глаза клинку

    Мчащихся, как ураган, владык!

            34

    Созерцать, как длилось их внедрение

    В тех, кем славен северный престол,

    В их сердца, в их разум, слух и зрение,

    В их деянья, в смену благ и зол;

    Как вослед высокому творцу,

    Утаив и цель свою, и лик,

    Проникал в них и спешил к венцу

    Провиденья недруг и двойник.

     Часть вторая. ОТСТУПНИЧЕСТВО

            1

    Век вздымался. Истовым усердием

    Воздвигался властный Домострой,

    Увенчав стяжанье милосердием,

    А суровство - пышной лепотой.

    Вникни, стих мой, в этот грузный труд,

    С беспристрастной четкостью впиши,

    Как ковал Ковач тугой сосуд

    Для народной веющей души.

            2

    Не размыла плещущая Азия,

    Не затмила гордая латынь

    Блеск, державность и благообразие

    Этих душных варварских святынь.

    Чтоб, меж изб, сияли с высоты

    Куполов златые пламена,

    Как блестят нательные кресты

    Сквозь прорехи нищего рядна.

            3

    Благостройных служб великолепие

    К солнцу Троицы поднимало взор,

    Так любивший плыть по дикостепию

    И по глади дремлющих озер.

    У кого ж казацкая душа,

    Кто с падорой вольной обручен -

    Правь струги по волнам Иртыша!

    Шли царю ясак свой да поклон!

            4

    Оцепляй надежной оторочиной,

    Тыном злых острогов обнеси

    Тех, кто был великокняжьей вотчиной,

    Кто подпал царю всея Руси.

    Чтоб не дрогнул богоносный град

    Под ветрами чужеверных стран;

    Чтоб, распахивая створы врат,

    Не ворвался свищущий буран!

            5

    Век вздымался. Уж десница ханская

    Меч былой не вырвет из ножон:

    Боевой страдою астраханскою

    Всенародный подвиг завершен.

    Соль победы - горше всех солей;

    Благо мощи - горше злого зла...

    И по жилам царства тяжелей

    Кровь насыщенная потекла.

            6

    Уже тесно в праведности, в древности,

    В духоте бревенчатых твердынь;

    Просит жертв Молох великой ревности,

    Лишь себе глаголющий "аминь".

    Сталью скреп бряцая вперебой,

    Скрежеща от взмахов и рывков,

    Тяжко двинулась сама собой

    Глыба царства колеёй веков.

            7

    Кремль притих. Чуть плещется вполголоса

    Говор шней, юродов да старух,

    Ропот смутный босоты да голости, -

    По Руси шатающийся дух.

    Все о том, что будто бы Москва

    Брошена ветрам на произвол,

    Обескровлена, полужива

    От боярских козней да крамол.

            8

    Вероломства их и лжепокорности

    Не стерпел кротчайший из царей:

    Трон и град он бросил ради горницы

    В самом верном из монастырей.

    Он, чьей славой свергнута Казань!

    Он, чья ласка для Руси - как мед!

    Он, о ком народная сказань

    До суда Христова не замрет!..

            9

    Шевелись, Москва тысячерукая,

    На боярство ненависть ощерь:

    Царь Иван единой был порукою,

    Что в геенну сброшен ярый зверь:

    Зверь усобиц, что из рода в род

    Открывал врата для татарвы,

    Злая Велга, смрадом чьим несет

    С преисподней сквозь земные рвы!..

            10

    И смятенье, горшее чем ненависть,

    По боярским крадется дворам,

    Все шепча, что тайная отмена есть

    Плах и дыб - всем татям и ворам.

    Ох, и встанут - хуже всех татар!

    Уж и хлынут - с нор да с кабаков!

    Шевельнут побоище-пожар,

    Небывалый от века веков!

            11

    Вверх и вниз в колдобах переваливая,

    Колымаги тронулись вдогон:

    Беглеца, покорствуя, умаливать,

    Возвращать строптивого на трон.

    И вступают, ненависть тая,

    Под нахмурье монастырских плит

    Думные бояре да князья,

    А с князьями - сам митрополит.

            12

    Но принять послушных не торопится

    В золотой моленной Иоанн.

    Жарко печь узорчатая топится,

    За окном - промозглость да туман,

    И покалывающая дрожь

    Все до внутренностей леденит,

    И не греет, с цветом плахи схож,

    Тускло-красный, мягкий аксамит.

            13

    Скоро месяц - стужей, огневицею

    Кто-то мучит исподволь его, -

    Неочерченное, смутнолицее,

    Необъемлемое существо;

    Жжет как жало, рыскает как рысь,

    Бьет как билом, вздыбливает сны

    И доводит яростную мысль

    До конца духовной крутизны.
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    Странно, да, - но это - тот, кто в юности

    Как архангел пестовал царя,

    Алконостами да гамаюнами

    Дни боярских козней озаря;

    Кто в деяньях милостыней цвел,

    Кто шептал о святости в тиши,

    Кто любовь Анастасии ввел,

    Как весну, в снега его души.

            15

    Чуть взглянул тогда он в очи нежные -

    Дух взыграл, шепча уму: она! -

    Вспомнил небо, храмы белоснежные,

    Мир иной, иные времена,

    Ее смех в серебряных садах

    И того - с трикирием светил -

    Кто на жизнь вот здесь, в глухих мирах,

    Так сурово их благословил,

            16

    Плоть и мысль обоживая заживо

    В думах, бранях, подвигах, посте,

    Сквозь глаза кристальные Адашева

    Он порою видел дали те.

    Но когда в Казанскую мечеть

    Православье ринулось сквозь брешь,

    Этот дух, под жесткий лязг мечей

    В сердце русских взвыл, как демон: - Режь!
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    Он уму предстал двуликим Янусом.

    Он твердил - то "строй!", то - "сокруши!"

    Он с неистовствами окаянными

    Слить научит свет и честь души.

    Он любую пропасть, кручу, дно

    Осенит двоящимся крестом...

    Нет, не "он" - могучее ~оно~

    В том глаголе и в наитьи том!
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    Иль, быть может, ~двух~ взаимоборющих,

    Двух, сплетенных скорбною судьбой,

    Ни в церквах, ни в пиршественных сборищах

    Не сумел понять он над собой?

    Оба вместе - властны, как судья,

    Неумолчны, как веретено...

    И он гасит крошечное "я"

    В роковом, в чудовищном "оно".
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    А оно, вращаясь и безумствуя,

    Багровеет, пухнет до небес;

    Сам Давид не знал бы, многодумствуя,

    Кто в сем вихре: ангел или бес?

    Только ясно, что его предел -

    Грани царства именем МОСКВА,

    Что он жаждет богатырских дел,

    Расширенья, мощи, торжества!
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    Ну, так что ж? Да будет так! Урманные

    На закат, на север, на восток

    Ждут леса и дебри басурманные,

    Чтоб Господь их Русью обволок.

    Уж Литва смиряет буйный стан,

    С башен сбиты ляшские гербы,

    И отпрянул конь магометан

    Перед Русью, вставшей на дыбы.
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    Только здесь, в пределах царства отчего,

    Что ни шаг - то лжец и лицедей;

    Алчут рушить светлый замысл зодчего

    Ради мерзкой самости своей!

    Он теперь их бросил. Он сердца

    Тьмой свободы насмерть ужаснул.

    Пусть народ постигнет до конца:

    С кем - Господь, а с кем - Веельзевул!
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    Только б дали воротиться... Плевелы

    Истребит вконец он на корню;

    Всю крамолу Рюрикова племени

    Он предаст застенку и огню.

    Он боярство сделает травой,

    Что горит без ропота, без слов...

    А, пришли с повинной головой?

    Он готов. Пусть внидут! - Он готов.
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    И они вступили, - обреченные,

    Умоляя, веря, лепеча,

    Глядя снизу в очи омраченные

    Вседержителя и палача.

    Он ли то?.. Как желтые клещи,

    Только пальцы ходят ходуном...

    Так глядит на путника в ночи

    Голый остов выжженных хором.
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    Господи! Чему же попустил еси

    Довершиться в царском естестве?

    Ранней вестью старческой остылости

    Волос пал на острой голове,

    И от желтых ястребиных глаз

    Вниз легли две черных борозды,

    Всему миру зримы напоказ

    Сквозь охлопья жухлой бороды.
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    Лишь коричневатое свечение

    Излучалось от пустынных черт...

    Знать не мог столь жгучего мучения

    Ни монах, ни ратники, ни смерд.

    Что в нем? кто?.. Прокравшийся к нутру,

    Что за недруг дух его томит?..

    И невольно к красному ковру

    Опустил глаза митрополит.
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    Вижу сам коричневую ауру,

    Слышу там, в пластах земных годин,

    Что окрепло царство ~уицраора~

    И жирел над Русью он один.

    Необъемлем мудростью людей,

    Для очей плотских необозрим,

    Воплощался он, как чародей,

    В искажающийся Третий Рим.
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    Так избрал он жертвой и орудием,

    Так внедрился в дух и мысль того,

    Кто не нашим - вышним правосудием

    Послан был в людское естество, -

    Браздодержец русских мириад,

    Их защитник, вождь и родомысл,

    Направляющий подъем и спад

    Великороссийских коромысл.
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    О, я знаю: похвалу историка

    Не стяжает стих мой никогда.

    Бред, мечта, фантастика, риторика -

    Кто посмеет им ответить "да"?

    Но таков своеобычный рок

    Темнокрылых дум о старине,

    Странных дум, седых, как пыль дорог,

    Но принадлежащих только мне.
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    Пусть другие о столетьях канувших

    Повествуют с мерной простотой,

    Или песней, трогающей за душу,

    Намекнут о жизни прожитой.

    Я бы тоже пел о них, когда б

    Не был с детства - весь, от глаз до рук -

    Странной вести неподкупный раб,

    Странной власти неизменный друг.
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    Мое знанье сказке уподоблено

    И недоказуемо, как миф;

    Что в веках случайно и раздроблено,

    Слито здесь в один иероглиф.

    Хочешь - верь, а хочешь - навсегда

    Эту книгу жгучую отбрось,

    Ибо в мир из пламени и льда,

    Наклонясь, уводит ее ось.
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    Вот, злодейством лютым обезличена,

    Невместима совестью земной,

    Непробудной теменью опричнина

    Заливает все передо мной.

    И спускаюсь, медленно, как дух,

    Казнь подглядывающий в аду,

    Лестницею, узкою для двух,

    В Александровскую слободу.

            32

    Не пугайся. Да и чем на свете я

    Ужаснул бы тех, кому насквозь

    Через мрак двадцатого столетия

    Наяву влачиться довелось?

    И задача книги разве та,

    Чтоб кровавой памятью земли

    Вновь и вновь смущалась чистота

    Наших внуков в радостной дали?
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    Но он сам, ночами в голой келии

    Не встававший до утра с колен,

    Чтобы утром снидить в подземелие,

    Где сам воздух проклят и растлен -

    Он тревожил с детства мой досуг,

    Ибо тайна, замкнутая в нем, -

    Ключ от наших всероссийских мук,

    Наших пыток стужей и огнем.
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    Вот он сходит, согнут в три погибели,

    Но всевидящий, как сатана,

    Уже зная: на углях, на дыбе ли,

    На крюке ли жертва подана?

    Ноздри вздрагивают. Влажный рот

    Приоткрыт в томительной тоске,

    И мельчайшей изморосью - пот

    На устало вдавленном виске.
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    Скажешь - век? эпоха? нравы времени?

    Но за десять медленных веков

    Самой плотной, самой русской темени

    Иоанн - единственный таков.

    Ни борьба за прочность царских прав,

    Ни державной думы торжество

    Не поставят рокового "прав!"

    На немых синодиках его.
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    Не падёт на людобийства лютые

    Дальний отсвет мощного ума:

    Из-под глыбы, сдвинутой Малютою,

    Только тьма клубится, только тьма.

    Только тьма - а в ней растущий гул,

    Присвист, посвист и победный клик,

    Будто пленник сбросил и швырнул

    Груз запретов, вер, цепей, вериг.
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    Сам мучитель, знаком уицраора

    Отраженный в шифре этих строк,

    Не облек бы столь всеобщим трауром

    Русский север, запад и восток.

    Что ему? Верховнейшая цель

    Его жажды и могучих дел -

    Расширять державу-цитадель

    За черту, за грани, за предел.
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    Но всё мало капищ и осанн ему,

    Слишком мелки алые ручьи,

    И алканью крови неустанному

    Учит он ~вместилища~ свои.

    То алканье - ключ от тайников,

    Непроглядных, как подземный грот;

    Это - хищный, неотступный зов

    В каждом "я" таящихся пустот.
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    Нет, не даром вера дедов жаркая

    Облекла в виденье опыт свой:

    Как несутся, порская и каркая,

    Кони-вороны по-над Москвой,

    Точно Всадница, бледней чем смерть,

    В маске черной, кажет вниз, на храм,

    И бичом, крутящимся как смерч,

    По Успенским хлещет куполам.
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    Сон ли? быль?.. Откуда ты, наездница?

    Наважденье? омрак? ведовство?

    Ты, чей образ неотступно грезится

    Летописцам времени того?..

    А внизу, в тиши своих хором,

    Став как воск от гложащей тоски,

    Множит царь опричным колдовством

    Твоих буйных конниц двойники.
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   Оборвется в доме дело всякое,

    Слов неспешных не договорят,

    Если черной сбруей мерно звякая

    Пролетит по улице отряд.

    Врассыпную шурхнет детвора,

    Затрясется нищий на углу,

    И купец за кипами добра,

    Словно тать, притихнет на полу.
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    В шуме торжищ, в разнобойном гомоне

    Цвет сбегает с каждого лица,

    Если цокнут вороные комони

    По настилу ближнего крестца.

    В кабаках замолкнет тарнаба,

    В алтаре расплещется сосуд

    И в моленных княжеских - до лба

    Крестный знак персты не донесут!
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    Вскочат с лавок, кто хмелел на празднике,

    И с одра - кто в лихоманке чах,

    Если, молча, слободою, всадники

    Мчатся мимо в черных епанчах.

    Прыть былую вспомнят старики,

    Хром - костыль отбросит на бегу,

    И у баб над росстанью реки

    Перехватит дух на берегу.
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    В землях русских след нездешний выбили

    Не подковы ль конницы твоей,

    Велга! Велга! призрак! дева Гибели!

    Угасительница всех огней!

    Разрушительница очагов!

    Мгла промозглая трясин и луж!

    Сыр-туман ямыг и бочагов

    И анафематствованных душ!..
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    Раздираем аспидами ярости,

    Только кровью боль свою целя,

    Приближается к пустынной старости

    Черновластник смолкшего Кремля.

    Вей метелью, мутно-белый день,

    Ширь безлюдных гульбищ пороши,

    Мчи в сугробья дальних деревень

    Мерный звон за упокой души:
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    О повешенных и колесованных;

    О живьем закопанных в земле;

    О клещами рваных; замурованных;

    О кипевших в огненной смоле.

    За ребят безотчих и за вдов;

    За дома, где нынче пустыри;

    За без счета брошенных с мостов

    В скорбном Новгороде и Твери.
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    Об отравленных и обезглавленных!

    О затравленных на льду зверьем!

    По острогам и скитам удавленных,

    Муки чьи в акафистах поем;

    И по ком сорокоустов нет -

    Отстрадавшихся по всей Руси, -

    Боже милостивый! Боже-Свет!

    Имена их только Ты веси.
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    Но помины - разве заглушат они

    Темный шорох шепчущихся толп?

    Сваи царства пышного расшатаны

    И подточен благолепный столп.

    И давно уж над судьбой царя

    Догорел нерукотворный свет:

    Отблеск пурпура и янтаря

    Снял с помазанника Яросвет.
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    А по избам, теремам, по девичьим,

    В городки, в поля, в лесную крепь:

    - Братья! страшно! Царь убил царевича!

    Рвется, рвется Рюрикова цепь!..

    Рвется, да. И прямо в очи всем

    Взглядывает всенародный Вий,

    Недвижим, неумолим и нем -

    Непреложный фатум тираний.
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    И уже над вестниками новыми

    Уицраор трудится внизу,

    Чтоб сумело царство с Годуновыми

    Перемочь расплату и грозу.

    И, уже никем не охранен,

    Предоставлен року своему,

    Скоро отрок углическим днем

    Слабо вскрикнет в дальнем терему.
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    Друг мой! спутник! Режущими гранями

    По стиху всё ниже сходим мы.

    Больно быть в мечте и в жизни странником

    По кругам национальной тьмы!

    Как устал я от подмен и зол

    На российской сбивчивой тропе,

    От усобиц, казней, тюрьм, крамол,

    От безумных выкриков в толпе!
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    Удалиться б в радость песнопения

    О просторах, брезжущих вдали,

    О приходе праведного гения,

    Светоносца, в ночь моей земли!

    О любви; о расторженьи уз;

    О скончаньи тираний и царств;

    О планете, сплавленной в союз

    Совершеннейших народоправств.
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    Над снегами горных стран Истории

    Блещет пик - вершина новых дней:

    Все, что было, все, что есть, - предгория

    К выси той и к Солнцу солнц над ней.

    Вижу срок, предызбранный уже,

    Отдаленную его зарю

    И на предпоследнем рубеже

    О взыскуемом заговорю.
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    Но не отрекусь от злого бремени

    Этих спусков в лоно жгучих сил:

    Только тот достоин утра времени,

    Кто прошел сквозь ночь и победил;

    Кто в своем бушующем краю

    Срывы круч, пустыни пересек,

    Ртом пылающим испив струю

    Рек геенны - и небесных рек.
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    Может быть, столь пепелящим опытом

    Не терзалась ни одна страна,

    Гиком, голком, трубным ревом, топотом

    Адских орд из века в век полна.

    Горек долг наш - этот гул и вой

    Претворять в гармонию, в псалом,

    И не скоро отсвет заревой

    Заблестит над сумрачным стихом.

    Часть третья. ИТОГ

            1

    Зла, как волк, над градом ночь безлунная,

    По дворам - собачьих свор галдеж.

    Эка тьма!.. Везде болты чугунные,

    И от дома к дому не пройдешь.

    По Кремлю, где лужи невпролаз,

    Бродит стража, слушая тайком:

    Льется клирный, многоскорбный глас

    Из царевых холеных хором.
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    Черным хором иноков соборован,

    Сам отныне в черном клобуке,

    Удаляясь с каждым мигом, скоро он

    Поплывет по огненной реке.

    Он гниет. Он раньше смерти сгнил.

    Все слилось в один открытый струп.

    Он кричит. Он из последних сил

    Свой приказ выталкивает с губ.
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    Всем церквам, монастырям, обителям -

    Не приказ, - предсмертная мольба:

    Заступиться перед Искупителем

    За него, смердящего раба!

    Цок подков... звон сбруи... бубенцы...

    От дворца ширяя на крестцы,

    Мчатся вскачь, в галоп, во все концы

    По дорогам царские гонцы.
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    И с суровостью, без величания,

    Строго-чистым, древним языком

    Молит Русь за душу - о скончании

    Непостыдном, праведном, святом.

    И, смиренно забывая гнев,

    Зажигают в храмах огоньки

    Троице-Сергиево, Суходрев,

    Туров, Галич, Муром, Соловки.
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    Нет: бессильны дольние моления!

    Не смягчить небесного Судью!

    Все горчей метанье и томление

    У преддверья к инобытию.

    Цок подков... звон сбруи... бубенцы...

    От дворца ширяя на крестцы

    Снова мчатся в дальние концы

    Воли царской новые гонцы.
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    Зыбкой вестью, странною, несбыточной,

    Будоражат вековую ночь:

    - В каждой келье, в каждой башне пыточной

    Крючья, смолу, дыбы, угли - прочь!

    Если кто влачим на плаху - жизнь!

    Тем, кто ждал суда напрасно, - суд!

    Пусть без жалоб, гнева, укоризн

    За него моленья вознесут!..
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    Но огромна сумрачная родина,

    Широка Россия, широка:

    Половодья, поймы да разводины,

    А над ними - только облака.

    Переправы, судры, ледостав,

    От свечи - пять суток до свечи...

    Месяцами до иных застав

    Передачей бешеной скачи!..
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    Смерть не медлит. Чуть недужье зажило -

    Внутрь, в утробу входит смерть огнем:

    Треплет чрево, рвет, кусает заживо,

    Разгрызает утром, ночью, днем.

    Рот - как язва. Только из зениц -

    Взор, как вопль: - Заступница! спаси!

    Отпереть запоры всех темниц!

    Волю узникам - по всей Руси!..
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    Но гонцы с подково-гулким топотом

    Больше вдаль не ринутся впотьмах:

    "Уж отходит..." - шелестит по слободам.

    "Еле дышит..." - шепот в теремах.

    "Вспомнил первую царицу... Ш-ш-ш!

    Анастасьюшку зовет в бреду..."

    И вступает молча в спальню тишь,

    Своих прав дождавшись в череду.
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    Эта тишь сурова, как начальница,

    И непрекословна, как затвор.

    Сквозь нее Великая Печальница

    Не опустит дивный омофор.

    Лишь касанье чьей-то белизны

    На мгновенье тишит жар в крови:

    Это - руки молодой жены,

    Это - отблеск молодой любви.
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    - Ты ли, ты, краса моя венчальная?

    Мать Ванюши... помоги хоть ты!.. -

    Нет ответа. Лишь глаза печальные

    С близкой-близкой, теплой высоты.

    С ней предвечно был он обручен.

    К ней склонялся, как в степи к ручью.

    Это видел прежде всех времен

    В незапамятной дали, в раю.
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    И тогда взошло воспоминание:

    Град во славе... синие поля...

    Солнце Мира в ясном надстоянии

    Над венцом Небесного Кремля.

    Лишь мгновенье... Он сходил во тьму,

    К беспристрастно-четкому суду,

    И душа открылась одному,

    Одному: бездонному стыду.
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    В этот час десницею суровою

    Сердце духа вынул Яросвет:

    Оно вспыхивало, все багровое,

    Как светильник, в коем масла нет.

    Одному из солнечных сынов

    Дал Судивший праздный факел тот,

    Чтоб его зажечь навеки вновь

    От верховного Огня высот.
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    И легла дорога искупления,

    Вдаль и вдаль, по каменному льду,

    В мглу немыслимого отдаления,

    К миллионолетнему труду.

    Как постиг бы наш трехмерный ум

    Этот путь развенчанных монад,

    Тех морей чугунно-мертвый шум?

    Тех светил лилово-черный взгляд?..
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    Дух лежал, как труп. Но мерно-длящийся

    Суд вершился - и темнела ширь:

    ~Кровь духовную~ - эфир струящийся -

    Уицраор пил, как нетопырь.

    И по жилам царства, в плотной мгле,

    Потекла, мешаясь, злая кровь

    С кровью тех, кто строил на земле

    Это царство, и построит вновь.
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    И тогда над духом четвертуемым

    Грозный суд свершился до конца:

    К ~телу духа~ - к мозгу и ко рту ему -

    Никла Велга, - темень без лица.

    А оно рвалось, как чешуя,

    Распадалось на десятки "я",

    И помчалось, плача, вопия,

    По нагой изнанке бытия.
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    Так раскрылась хлябь без отражения,

    Где ни дна, ни заводей, ни вех...

    Так вступили в праздное сражение

    "Я" на "я" - и каждый против всех.

    Но об этих горестных плодах

    Ждет рожденья скорбный стих иной:

    Он встает, метя золу и прах,

    Он звенит, он свищет надо мной.
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    Не оденешь в эти строфы мерные

    Из тугой, негнущейся парчи,

    Ветер Смуты, небо тускло-чермное,

    В диком поле пьяные смерчи.

    Не вместят - ни величавый ямб,

    Ни тяжелокованый хорей

    Этот лютый, буйный дифирамб

    Рек, - падор, - пожаров, - пустырей.
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    Взмой же с посвистами, улюлюкая,

    Зазвени разгульной тарнабой,

    Рваный стих мой - злой, как многорукая

    Дева-Ночь над русскою судьбой!

    Что впитал ты на крестцах дорог,

    Чем рыдал и пенился мой край -

    В разнозвучьях, в стыках шатких строк,

    В разнобоях жалобных отдай!
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    Отдавай набат и звоны мирные,

    Бражный гул в бездомной голытьбе,

    Чернецов скорбение стихирное, -

    Все, чем Русь шевелится в тебе!

    А когда клокочущие струи я

    Всенародных бедствий перейду -

    Поднимись, звуча как аллилуйя,

    Как молебен в праздничном саду.

    Февраль 1951, Владимир
 ЛЕНИНГРАДСКИЙ АПОКАЛИПСИС 

 (шестая глава книги «Русские боги»)
Служа в похоронной команде 196-й стрелковой дивизии, в блокадном Ленинграде, Даниил Андреев хоронил убитых в братских могилах и читал над ними заупокойные молитвы.

    Поэма

                        Блажен, кто посетил сей мир

                        В его минуты роковые:

                        Его призвали всеблагие,

                        Как собеседника на пир.

                        Он их высоких зрелищ зритель,

                        Он в их совет допущен был

                        И заживо, как небожитель,

                        Из чаши их бессмертье пил.

                                                      Ф. Тютчев

        1

    Ночные ветры! Выси черные

    Над снежным гробом Ленинграда!

    Вы - испытанье; в вас - награда;

    И зорче ордена храню

    Ту ночь, когда шаги упорные

    Я слил во тьме Ледовой трассы

    С угрюмым шагом русской расы,

    До глаз закованной в броню.
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    С холмов Москвы, с полей Саратова,

    Где волны зыблются ржаные,

    С таежных недр, где вековые

    Рождают кедры хвойный гул,

    Для горестного дела ратного

    Закон спаял нас воедино

    И сквозь сугробы, судры, льдины

    Живою цепью протянул.
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    Дыханье фронта здесь воочию

    Ловили мы в чертах природы:

    Мы - инженеры, счетоводы,

    Юристы, урки, лесники,

    Колхозники, врачи, рабочие -

    Мы, злые псы народной псарни,

    Курносые мальчишки, парни,

    С двужильным нравом старики.
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    Косою сверхгигантов скошенным

    Казался лес равнин Петровых,

    Где кости пней шестиметровых

    Торчали к небу, как стерня,

    И чудилась сама пороша нам

    Пропахшей отдаленным дымом

    Тех битв, что Русь подняли дыбом

    И рушат в океан огня.
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    В нас креп утробный ропот голода.

    За этот месяц сколько раз мы

    Преодолеть пытались спазмы,

    Опустошающие мозг!

    Но голод пух, мутил нам головы,

    И видел каждый: воля, вера,

    Рассудок - в этих лапах серых

    Податливей, чем нежный воск.
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    Он заволакивал нам зрение,

    Затягивал всю душу студнем;

    Он только к пище, только к будням

    Спешил направить труд ума...

    Свои восторги, озарения,

    Тоску, наитья, взрывы злобы

    Рождает этот дух безлобый,

    Бесформенный, как смерть сама.
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    Как страшно чуять эти щупальцы,

    Сперва скользящие в желудке,

    Потом - в сознанье, в промежутке

    Меж двух идей, двух фраз, двух слов!

    От паутины липкой щурится

    И слепнет дух, дичает разум,

    И мутный медленный маразм

    Жизнь превращает в рыск и в лов.

        8

    Прости, насыть, помилуй. Господи,

    Пошли еще один кусок тем,

    Кто после пшенной каши ногтем

    Скребет по днищу котелка;

    Кто, попадая в теплый госпиталь,

    Сестер, хирургов молит тупо:

    "Товарищ доктор, супа... супа!" -

    О да, воистину жалка
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    Судьба того, кто мир наследовал

    В его минуты роковые,

    Кого призвали Всеблагие

    Как собеседника на пир -

    И кто лишь с поваром беседовал

    Тайком, в походной кухне роты,

    Суля ему за все щедроты

    Табак - свой лучший сувенир.
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    Так начинался марш. Над Ладогой

    Сгущались сумерки. На юге

    Ракет германских злые дуги

    Порой вились... Но ветер креп:

    Он сверхъестественную радугу

    Залить пытался плотным мраком,

    Перед враждебным Зодиаком

    Натягивая черный креп.
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    И все ж - порою в отдалении

    Фонтаны света, то лиловый,

    То едко-желтый, то багровый,

    То ядовито-голубой

    Вдруг вспыхивали на мгновение,

    Как отблески на башнях черных

    От пламени в незримых горнах

    Над дикой нашею судьбой.
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    А здесь, под снеговой кирасою,

    От наших глаз скрывали воды

    Разбомбленные пароходы,

    Расстрелянные поезда,

    Прах самолетов, что над трассою

    Вести пытались оборону,

    Теперь же - к тинистому лону

    Прижались грудью навсегда.
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    Вперед, вперед! Быть может, к полночи

    И мы вот так же молча ляжем,

    Как эти птицы, фюзеляжем

    До глаз зарывшиеся в ил,

    И озеро тугими волнами

    Над нами справит чин отходной,

    Чтоб непробудный мрак подводный

    Нам мавзолеем вечным был.
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    Мы знали все: вкруг "града Ленина"

    Блокада петлю распростерла.

    Как раненный навылет в горло,

    Дышать он лишь сквозь трубку мог -

    Сквозь трассу Ладоги... В томлении

    Хватал он воздух узким входом

    И гнал по жаждущим заводам

    Свой каждый судорожный вдох.
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    Мы знали все: что гекатомбами

    Он платит за свое дыханье;

    Что в речи русской нет названья

    Безумствам боевой зимы;

    Что Эрмитаж звенит под бомбами;

    В домах мороз; мощь льда рвет трубы;

    Паек - сто грамм. На Невском трупы...

    О людоедстве знали мы.
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    Нас бил озноб. Уж не беседовал

    С другим никто. Еще мы знали:

    Спасают нас от смертной стали

    Ночь, снегопад, полярный шторм...

    Враг не встречал нас, не преследовал,

    Наш путь не видел с небосвода...

    И поглотила непогода

    Остатки линий, красок, форм.
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    Зачем мы шли? Во что мы верили?

    Один не спрашивал другого.

    У всех единственное слово

    В душе чеканилось: - Иди! -

    ...Как яхонты на черном веере,

    Навстречу вспыхивали фары,

    Неслись, неслись - за парой пара -

    Неслись - и гасли позади.
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    И снежно-белые галактики

    В неистовом круговращеньи

    На краткий миг слепили зренье

    Лучом в глаза... А шторм все рос,

    Как будто сам Владыка Арктики

    Раскрыл гигантские ворота

    Для вольного круговорота

    Буранов, пург и снежных гроз.
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    Он помогал нам той же мерою

    И к тем же страшным гнал победам,

    Каким явился нашим дедам

    В бессмертный год Бородина...

    Кто опровергнет это? Верую,

    Что страстная судьба народа

    С безумной музыкой природы

    Всечастно переплетена!
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    Когда ширял орел Германии

    К кремлевским башням в сорок первом,

    Когда сам воздух стал неверным,

    От канонад дрожать устав,

    Когда, в отчаяньи, заранее

    Народ метался по вокзалам -

    Не он ли встал морозным валом

    У обессилевших застав?

        21

    Он встал, морозным дымом кутаясь,

    Сильней всех ратей, всех оружий,

    Дыша неистовою стужей,

    Врагу - погибель, нам - покров...

    Нефть замерзала. Карты спутались.

    Сорвался натиск темных армий...

    Над свитками народной кармы

    Лишь он маячил - дух снегов!

        22

    В былые дни над лукоморьями,

    По немеречам, рвам, полянам,

    Не он ли грезился древлянам

    Как хладом свищущий Стрибог?

    Он правил ветреными зорями,

    Аукал вьюгой у костра нам,

    И в чистом поле под бураном

    Его любой увидеть мог.
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    Нас, сыновей кочевья вольного,

    Он любит странною любовью.

    Он наших предков вел к низовью

    Размашистых сибирских рек;

    В суземах бора многоствольного

    Костры охотников он любит,

    Он не заманит, не загубит,

    Он охраняет их ночлег.
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    Но если даль вскипает войнами

    И в вихревом круговороте

    Свободный цвет народной плоти

    В бою ложится под палаш -

    Ветрами, вьюгами, сувоями,

    Встает он русским в оборону;

    Его мирам, державе, трону

    Есть имя тайное: Ахаш.
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    Он вывел нас. Когда морозные

    Открылись утренние дали,

    Мы, оглянувшись, увидали

    С лесистых круч береговых,

    Как ярко-ярко-ярко-розовой

    Порфирой озеро сверкало

    И мрели льдистые зеркала -

    Гробница мертвых, путь живых.
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    В потемках ночи, от дивизии

    Мы оторвались. Только трое -

    Не командиры, не герои,

    Брели мы, злобясь и дрожа.

    Где отдохнуть? Достать провизию?

    Мороз... бездомье... скудный завтрак.

    И мы не думали про "Завтра"

    У фронтового рубежа.
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    Но если ты провидишь в скорости

    Блиндаж, стволы "катюш", окопы,

    Геройский марш в полях Европы

    До Bradenburger Tor* - забудь:

    В другом, вам незнакомом хворосте

    Уже затлелся угль поэмы,

    И губы строф железно немы

    Для песен, петых кем-нибудь.

    * Бранденбургские ворота (нем.).
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    За небывалой песней следую

    По бранным рытвинам эпохи.

    Воронки... Мрак... Вверху - сполохи

    Да туч багровых бахрома,

    Но вещим ямбом не поведаю

    О зримом, ясном, общем, явном,

    Лишь о прозреньи своенравном

    Превыше сердца и ума.

        29

    Зачаток правды есть и в надолбах,

    Упорным лбом шоссе блюдущих,

    В упрямстве танков, в бой бредущих,

    В бесстрашной прыти муравья,

    Но никогда не мог я надолго

    Замкнуться в этой правде дробной:

    Манил туман меня загробный

    И космос инобытия.
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    Немного тех, кто явь военную

    Вот гак воспринял, видел, понял;

    Как в тучах ржут Петровы кони,

    Не слышал, может быть, никто;

    Но сладко новую вселенную

    Прозреть у фронтового края,

    И если был один вчера я, -

    Теперь нас десять, завтра - сто.
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    А ночь у входа в город гибели

    Нас караулила. Все туже

    Январская дымилась стужа

    Над Выборгскою стороной...

    Нет никого. Лишь зданья вздыбили

    Остатки стен, как сгустки туши -

    Свои тоскующие души,

    Столетий каменный отстой.

        32

    Как я любил их! Гений зодчества,

    Паривший некогда над Римом,

    Дарил штрихом неповторимым,

    Необщим - каждое из них;

    Лишь дух роднил их всех, как отчество

    Объединяет членов рода;

    Так пестроту глаголов ода

    Объединяет в мерный стих.
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    Все излученья человеческих

    Сердец, здесь бившихся когда-то.

    Их страсть, борьба, мечты, утраты,

    Восторг удач и боль обид

    Слились в единый сплав для вечности

    С идеей зодчего: с фронтоном,

    С резьбой чугунной по балконам,

    С величием кариатид.
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    И вот теперь, покрыты струпьями

    Неисцелимого распада,

    Огнем разверзшегося ада

    До самых крыш опалены,

    Они казались - нет, не трупами -

    Их плоть разбита, лик разрушен -

    Развоплощаемые души

    На нас взирали с вышины.
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    Как будто горькой, горькой мудростью,

    Нам непонятным, страшным знаньем

    Обогатила эти зданья

    Разрушившая их война,

    И, Господи! какою скудостью

    Нам показались беды наши,

    Что пили мы из полной чаши

    И все ж не выпили до дна!

        36

    Утих сам голод. Одичание

    Усталых воль, сознаний, тела

    Забылось. Родина смотрела

    На каждого из нас. По льду

    Мы шли без слов, без слез, в молчании,

    Как входят дети друг за другом

    К отцу, что, истомлен недугом,

    Встречает смерть в ночном бреду.
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    А там, за выбитыми окнами,

    За кусковатою фанерой,

    Без дров, без пищи, в стуже серой

    Чуть теплились едва-едва

    И полумертвыми волокнами

    Еще влачились жизни, жизни,

    Все до конца отдав отчизне

    И не дождавшись торжества.
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    Героика ль? самоотдача ли?

    О, нет. Насколько проще, суше

    И обыденней гибнут души

    В годину русских бед и смут!

    Но то, что неприметно начали

    Они своею жертвой строгой,

    Быть может, смертною дорогой

    Они до рая донесут.

        39

    Вдруг - среди зданий, темных дочерна,

    Звено я различил пустое,

    Даль, берега, мостов устои

    И дремлющие крейсера,

    И под соборным стройным очерком

    Неву в покрове смутно-сером, -

    Мать стольким грезам и химерам,

    Подругу вечную Петра.

        40

    Подругу, музу, крест и заповедь

    Великого державотворца,

    Чье богатырское упорство

    Гнало Россию в ширь морей,

    Спаявшего мечту о Западе

    С мечтою о победных рострах,

    О сходбищах вселенной, пестрых

    От флагов, вымпелов и рей.
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    Столица!.. Ледяной и пламенной,

    Туманной, бурной, грозной, шумной,

    Ее ковал ковач безумный,

    Безжалостный, как острие;

    Здесь, во дворцах, в ковчегах каменных

    Душа народа пребывала,

    Душа страны запировала

    В безбрежных празднествах ее.

        42

    Слились в твореньи императора,

    В тяжелом, кованом обличьи

    Гордыня, дерзость, гнев, величье,

    И жадность к жизни, и мечта,

    И, точно лава бьет из кратера,

    Она рванулась в путь кровавый,

    Новорожденною державой,

    Триумфом бранным залита.

        43

    И был в творце ее - гром чуждого,

    К нам низвергавшегося мира,

    Как будто эхо битв и пира

    Богов на высях бытия...

    Кто безотчетно не предчувствовал

    В его шагах, чертах, фигуре

    Вместилище нездешней бури,

    Нечеловеческого "я"?

        44

    Кто б ни был ты, мой спутник временный

    По этим грубым, плотным ямбам!

    Поверь: непрочным, зыбким дамбам

    Подобны глыбы этих строф:

    Пять-шесть страниц - и обесцененный

    Мир логики и правил мнимых

    Затопит шквал непримиримых,

    Друг с другом бьющихся миров.

        45

    Пучина иррационального

    Уж бьет в сторожевые камни,

    Ночную душу жжет тоска мне

    Перед грядущим. Ткань стиха

    Дрожит, звенит от шторма дальнего,

    Как холст ветрил - от напряженья;

    Уста в пыланьи, мысль в круженьи

    И как песок гортань суха.

        46

    Трудам и славе человеческой

    Пусть дифирамб творят другие:

    Не ту я слышал литургию

    В раскатах битвы мировой...

    Поэма бури! Стань ответчицей

    Всем, кто почуял слухом сердца

    Глагол и шаг Народодержца

    Сквозь этот хаос, гул и вой!

        47

    А в час, когда немеешь замертво

    У потрясающего спуска,

    В закономерностях искусства

    Опору мыслям укажи;

    От непроглядных волн беспамятства

    Обереги свечу сознанья;

    К простым домам, проспектам, зданьям

    Повествованье привяжи!

        48

    Напомни, как шаги усталые

    Тонули в пухнувших сугробах;

    Как глухо в каменных утробах

    Жизнь полумертвая спала;

    Как за кромешными кварталами

    Мелькнул трамвай - пять слабых точек,

    И робкий синий огонечек

    Глубь жадных улиц пожрала.

        49

    И вот, над городскими волнами

    Плывя, подобно черным рострам,

    Угрюмый замок шпилем острым

    Предстал, темнея сквозь сады;

    Прямые, жесткие, безмолвные,

    На стенах цвета жухлой крови

    Чеканились еще суровей

    Трофеев черные ряды.

        50

    Не здесь ли роковое зарево

    Для всех веков над Русью встало?

    Взмах смертоносного металла

    Был точен в пальцах Эвменид,

    И в пышной спальне государевой

    В ночь на двенадцатое марта

    Царю в лицо метнулась карта

    Со списком вин, злодейств, обид.

        51

    В ту полночь, в оттепель, в ненастие,

    Кружилось карканье над парком,

    И виделось бессонным Паркам

    Над неумолчной прялкой: вот

    Ложится древний грех династии

    С отца на сына - в роды, роды,

    Пока его сам дух народа

    В день казни царской не возьмет.

        52

    В день казни царской?.. Но по-прежнему

    У замка, где скончался Павел,

    Уздою бронзовою правил

    Колосс на пасмурном коне:

    Открыт дождям и ветру снежному, -

    Не Медный Всадник той поэмы,

    Что с детских лет лелеем все мы,

    Но тот же царь, с жезлом, в броне.

        53

    Я помнил надпись - "Правнук - Прадеду",

    И лик, беззвучно говорящий

    России прошлой, настоящей

    И сонму мчащихся эпох:

    "Где новый враг? Его попрать иду

    Всей правдой моего Закона.

    Мой стольный город - вот икона!

    Держава русская - вот бог!"

        54

    Да: вихрем творческим охваченный,

    Он сам не знал, какая сила

    В нем безвозвратно угасила

    Светильник тусклой старины,

    И что за дух, к чему назначенный,

    Им движет, как царем, пророком,

    Строителем, всевластным роком

    И гением его страны.

        55

    Не тот ли властный дух, что кроется

    Чуть слышно в каждом русском сердце,

    Кем были тверды староверцы

    И славны древние князья, -

    До всех времен рожденный Троицей

    Бессмертный Ангел сверхнарода,

    Его бессмертная природа,

    Его возвышенное Я?

        56

    Из рода в род в чреде Романовых

    Ваял из плоти поколений

    Он вестника своих велений,

    Орудье верное свое,

    Того, Кто призван строить наново

    Его вместилище и форму,

    Кто бодро, подвигом упорным

    Пересоздаст все бытие.
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    Но в волю молодого зодчего

    Облекся, как в живое платье,

    Носитель древнего проклятья,

    Давно клубившийся впотьмах,

    Давно искавший трона отчего

    Над сукровицей плах стрелецких,

    Над кривдой казней москворецких,

    В лукавых, душных теремах.

        58

    Он рос присосками раздутыми

    Над Шлиссельбургом, над Азовом,

    Над тихим Доном бирюзовым,

    У грузных нарвских стен жирел,

    Пока над вражьими редутами

    Клубился дым, взлетали бревна

    И пушки метко, мерно, ровно

    Гремели с выгнутых галер.

        59

    И чем огромней рдело зарево

    От всероссийского страданья,

    Тем голод адского созданья

    Все возрастал, ярился, пух, -

    И, сам не зная, принял царь его

    В свое бушующее сердце,

    Скрестив в деяньях самодержца

    Наитья двух - и волю двух.

        60

    И в эту ночь пустынно-синюю

    По снеговому бездорожью

    Я приближался с тайной дрожью

    К подножью медного царя.

    Но странно: где ж он?.. Четкой линией

    Спрямлен на месте монумента

    Трамвайный путь - стальная лента

    В стесненном круге фонаря.

        61

    Куда ж он взят?.. К каким ристаниям

    Скакун готовится чугунный?

    Где, об какой утес бурунный

    Теперь дробится цок копыт?..

    Все тихо. В снежном одеянии

    Настороженное безлюдье.

    Столица, с обнаженной грудью,

    Полураздавленная, спит.

        62

    Тумм... Тишина. Тум-тумм... - В предместий

    Как будто стук тамтама смутный,

    Из капищ ночи стон минутный,

    Темп убыстрен - тум-тум! тум-тум! -

    И, будто грозное известие

    В созвучии тупом читая,

    Трескучих, острых звуков стая

    На миг взвивается. Самум

        63

    Взревел и смолк. Но тихой рамою

    Теперь вся ночь - для звуков новых,

    Весь утлый мир в его основах

    Колеблющих до самых недр:

    То хроматическою гаммою

    Незримые взвывают груди:

    Не гул моторов, не орудья,

    Не плеск толпы, не гром, не ветр.

        64

    Нечеловеческою жалобой,

    Тревогой, алчною тоскою

    Над паутиной городскою

    Ревут, стенают, плачут с крыш:

    От этих воплей задрожали бы,

    Как лани, чудища Триаса,

    Недотерзав живого мяса

    И кроясь с ужасом в камыш.

        65

    Что за творенья - над столицею,

    Но в мире смежном, странном, голом

    Доселе скрытые, свой голос

    В ночных сиренах обрели?

    Зачем телами, взором, лицами

    Их не облек владыка ада?

    Что им грозит? и что им надо

    В раздорах горестной земли?

        66

    В мозгу неслась, мелькая клочьями,

    Тень незапамятных поверий,

    Другая быль других империй

    И по старинным городам

    Угаданные смутно зодчими

    Созданья странной, скорбной веры:

    Взирающие вниз химеры

    На серых глыбах Нотр-Дам.

        67

    Из ниш Бастилии и Тауэра,

    Из Моабита, в тьму взлетая,

    Не их ли сестры хищной стаей

    Вились у плах, как воронье?

    То ль звук, то ль слово: ...уицраора!

    Я слышу явственно в их реве.

    Биенье ли нездешней крови

    В стальных сосудах?.. имя?.. чье?

        68

    Кто их защитник?.. - Правосудия

    Не ждать от ночи вероломной:

    Сегодня - сроки битве темной,

    Власть - экразиту, мощь - свинцу.

    И слышно: ухают орудия

    За выщербленным горизонтом,

    Где Ленинград рассечен фронтом,

    Как шрамом свежим по лицу.

        69

    И будто от стальной хроматики

    Очнулись демоны чистилищ.

    Владыка медлит - он в пути лишь -

    Но слуги верные уже

    С размеренностью математики

    И с фантастичностью миража

    Прядут светящуюся пряжу

    Там, на небесном рубеже.

        70

    Перебегающая аура

    Над городом, мерцая, встала.

    Уж зданья - только пьедесталы

    Для строя призрачных колонн.

    Все зыблется... Обрывки траура

    Мнут световые пальцы, когти,

    Протягиваясь в Гавань, к Охте,

    И обнажая небосклон.

        71

    Там, в облачных, косматых, взринутых,

    Из мрака выхваченных волнах,

    Где сквозь воронки смотрит полночь,

    Как сатана через плечо -

    Оттуда, с быстротою кинутых

    Камней, как тень, ныряет, мчится,

    Летит рокочущая птица -

    Еще! еще! еще! еще!

        72

    На этот город, не сдающийся

    Пред неизбежною минутой,

    Кого спасти от смерти лютой

    Не снидет правый серафим;

    На люд, в убежищах мятущийся;

    На улицы, где каждый камень

    Истерт священными веками

    И русским гением творим;

        73

    На все, что в сонных залах заперто

    Под хрупкой кровлею дворцовой;

    На гордый храм златовенцовый,

    Граниты, бронзу, мрамор, туф...

    И на несчастных, спящих замертво

    В сырых постелях, мерзлых норах,

    Старья и рвани пестрый ворох

    До глаз в ознобе натянув.

        74

    О, знаю: зрению телесному

    Ты не предстанешь в плотной яви:

    Она тесна; Твоей ли славе

    Замкнуться в сеть координат?

    Но Ты могуч! дорогу крестную

    Ты облегчить нам можешь! можешь!

    Страна горит; пора, о, боже,

    Забыть, кто прав, кто виноват.

        75

    Нет, не Творца Триипостасного

    Я именую этим словом

    Теперь, вот здесь, когда громовым

    Раскатом град наш потрясен:

    Тебя! нас слышащего! страстного,

    Живого Ангела Народа,

    Творца страны - с минут восхода

    И до конца ее времен!..

        76

    Но не другой ли - тот, чьей помощи

    Молили в ужасе химеры,

    Кто медлит в мраке дальней сферы,

    Тысячеглаз, тысячерук,

    Шлет слуг, все видящих, все помнящих,

    Все слышащих в трехмерном мире,

    Рождающих в пустом эфире

    Подобный звону лиры звук?

        77

    Звучаньем струнным истребителей

    Насквозь пронизано пространство.

    И, множа звездное убранство

    Тысячекрат, тысячекрат,

    То ль - негодующих гонителей

    В зените вспыхивают очи,

    То ль искрятся в высотах ночи

    Сердца борцов за Ленинград.

        78

    Но нет: ни бранный труд их, сверенный

    С приказами, с расчетом, с планом,

    Ни бьющий снизу вверх фонтаном

    Поток трассирующих звезд

    Не отвратят полет размеренный,

    Не сберегут столицу славы

    От превращенья в прах безглавый,

    В золу, в пожарище, в погост,

        79

    Уже и здесь, где тьмы покров еще

    Не совлечен горящим громом,

    Кварталы сжались робким комом,

    В ознобе числя бег минут:

    Так ждут безвредные чудовища,

    Пока промчатся с воем волки;

    Здесь лишь свистящие осколки

    Небесной битвы камень бьют.

        80

    Вперед! вдоль темных стен! И далее -

    В туннель ворот... Оттуда вижу:

    В горящем небе, ниже, ниже

    Поблескивающий дюраль, -

    Слились в бурлящей вакханалии

    Треск пулеметов, голк зениток,

    И, разворачивая свиток

    Живых письмен, зардела даль.

        81

    Так что же: войско уицраора

    Бессильно перед мощью вражьей?

    Россия гибнет - кто же страж ей?

    Где Демиург, где кормчий - где?!

    Ответа нет. Глухим брандмауэром

    Лишь замок, горестный, покорный,

    Как черный контур глыбы горной,

    Как остров в пламенной воде.

        82

    Внезапно, с яркостью слепительной,

    Я различил портал... карнизы,

    Фронтон... всю каменную ризу,

    Тьмой скрытую лишь миг назад,

    И низкий свод ворот - хранитель мой -

    Вдруг залило потоком света,

    Как если б жгучая комета

    Бичом ударила в глаза.

        83

    Видением апокалиптики

    Изжелта-ржавое светило,

    Слегка покачиваясь, плыло

    На фиолетовый зенит,

    А в плоскости его эклиптики

    Незримый враг спешил подвесить

    Другие - восемь, девять, десять

    Пульсирующих цефеид.

        84

    Как будто глубь загробных стран живым

    На миг свое отверзла небо:

    Железно-ржавое от гнева,

    Все в ядовитой желтизне...

    На мостовой снег стал оранжевым.

    Все маски сорваны. Напрасно

    Метаться и молиться: ясны

    Все пятна на любой стене.

        85

    Как пазорь, полыхнула аура,

    И, оглушенный лязгом брани,

    Я слышал на прозрачной грани

    Метафизических пустынь,

    Как выли своры "уицраора",

    Химеры лаяли по-волчьи,

    И кто-то лютый, неумолчный,

    Расстреливал звезду-полынь.

        86

    Проклятым светом одурманенный,

    Чуть различал, весь съежась, разум,

    Что небо виснет желтым газом,

    Светящеюся бахромой,

    Что из звезды, смертельно раненной,

    Поникшей, но еще крылатой,

    Течет расплавленное злато

    И - падает на город мой...

        87

    ...Родиться в век духовных оползней,

    В век колебанья всех устоев,

    Когда, смятенье душ утроив,

    Сквозь жизнь зияет новый смысл;

    До боли вглядываться в пропасти,

    В кипящие извивы бури,

    В круги, что чертят по культуре

    Концы гигантских коромысл;

        88

    Годами созерцать воочию

    Бой древней сути - с новой сутью,

    Лишь для того, чтоб на распутьи,

    Когда день гнева наступил,

    Стоять, как мальчик, в средоточии

    Бушующего мирозданья,

    Не разгадав - ни содержанья,

    Ни направленья буйных сил...

        89

    Не причастившись, не покаявшись,

    Не умягчась святой обедней,

    Вступить на этот край последний,

    В его свинцовую пургу,

    И этот новый Апокалипсис

    Читая полночью бессонной,

    Лишь понимать, что смысл бездонный

    Расшифровать я не могу.

        90

    Отец! Господь! Прерви блуждания

    Смертельно жаждущего духа!

    Коснись, Верховный Лирник, слуха

    Своею дивною игрой!

    Пусть сквозь утраты, боль, страдания

    К Твоим мирам ведет дорога;

    Раздвинь мой разум! Хоть немного

    Дверь заповедную открой!

        91

    Дай разуметь, какими безднами

    Окружены со всех сторон мы;

    Какие бдят над Русью сонмы

    Недремлющих иерархий;

    Зачем кровавыми, железными

    Они ведут ее тропами -

    Они, то чистые, как пламя,

    То леденящие, как Вий!

        92

    И если ясных вод познания

    Я зачерпну в духовном море,

    Где над Кремлем Небесным зори

    Едва мерцают в мир греха,

    Ты помоги гранить в молчании

    Сосуд, их ясности достойный:

    Чеканный, звучный, строгий, стройный

    Сосуд прозрачного стиха.

        93

    Горька, бесцельна ноша мудрости,

    Невоплощенной в знаке внятном,

    Когда лишь зыбким, беглым пятнам

    Подобны смутные слова;

    Чем дух зрелей, тем горше труд расти

    Над словом должен - верю, знаю,

    Но скорбный искус принимаю

    И возвращаю все права.

        94

    ...И в этот миг на небосводе я

    Заслышал ноту: через хаос

    Она, планируя, спускалась

    Как шелест струн, как звоны льда:

    Певуче - хрупкая мелодия

    Переломилась вдруг, и квинта

    В глубь городского лабиринта,

    Завыв, обрушилась: сюда!

        95

    Сквозь воздух, онемевший замертво,

    На старый замок тонна тола

    Низверглась - кровлю, толщу пола,

    Стропил, покрытий пронизав...

    Все замолчало. Время замерло.

    Я ждал секунду, двадцать, тридцать,

    Минуту, что воспламенится,

    Бушуя, дьявольский состав.

        96

    Казалось, небо, мироздание,

    Сам Бог молчат, склонясь над раной...

    И вдруг - разгульный, дикий, пьяный

    Ему дозволенной борьбой,

    Метнулся вверх из центра здания

    Протуберанц огня и света,

    Весь голубой, как полдень лета,

    Да! золотисто-голубой.

        97

    За расколовшимися стенами,

    Сквозь вылетающие рамы,

    Открылась вдруг, как сердце храма,

    Лазурным светом залита,

    Глубь старой залы с гобеленами,

    Хрустальных люстр огонь холодный,

    Полотен сумрак благородный -

    Культура, - мудрость, - красота.

        98

    Утробное, слепое, душное,

    Дрожанье зримого пространства

    Нас сотрясло. Казалось, трансом

    Вещественный охвачен слой.

    И раньше, чем волна воздушная

    Хлестнула в грудь, - блик озаренья

    Сверкнул во внутреннее зренье,

    Досель окутанное мглой.

        99

    Там, где враждебное созвездие

    Сгорало медленно в зените,

    Струя оранжевые нити

    И золотые капли слез,

    Лик венценосного Наездника

    Средь рыжих туч на небе черном

    Мелькнул, как выхваченный в горном

    Хребте, немыслимый утес.

        100

    Но Боже! не верховным воином

    Он бушевал в бою всемирном:

    Кто искус длит в краю эфирном,

    Тот не вершитель наших сеч;

    Нет: он удвоенным, утроенным

    Был грузом призрачным придавлен,

    Громадой царства был оставлен

    Ее держать, хранить, стеречь.

        101

    Она дрожала, гулко лязгая,

    В кромешной ярости зверея,

    А он, бессмертный, не старея,

    Не мог, не смел разбить оков:

    Немыслимая тяжесть адская

    Ему давила плечи, выю,

    Гнела на мышцы вековые

    Кариатиде трех веков.

        102

    Я видел снизу угол челюсти,

    Ноздрей раздувшиеся крылья,

    Печать безумного усилья

    На искажающемся лбу,

    И взор: такого взора вынести

    Душа не в силах: слепо-черный,

    Сосущий, пристальный, упорный -

    Взор упыря сквозь сон в гробу.

        103

    В нем было все, чем зачарована

    России страшная дорога;

    Гордыня Человекобога

    И каменная слепота

    Могучих воль, навек прикованных

    К громаде мировой державы,

    Весь рок кощунств ее и славы,

    Ее меча, - венца, - щита.

        104

    То был конец: волна весомая

    Настигла, ухнула, швырнула,

    Как длань чудовища... От гула

    Слух лопнул. - Сплю? упал? стою?..

    И ночь беспамятства в лицо мое

    Пахнула ширью вод холодных,

    Чтоб свиток бед и грез народных

    Я дочитал - в ином краю.

        105

    Но где же?.. гроб?.. Сон, смерть?.. Лишь тусклое

    Лицо Петра в зените плотном

    Светясь сюда, в угрюмый гроб нам,

    Маячило, - а наверху -

    Над ним - напруженными мускулами

    Не знаю что росло, металось,

    Самодержавное как фаллос,

    Но зрячее... Вразрез стиху

        106

    Расторгнув строфы благостройные,

    Оно в мой сказ вошло, как демон,

    Теперь я знаю, кто он, с кем он,

    Откуда он, с какого тла:

    Он зрим сквозь битвы многослойные,

    Но очертить его невластны

    Ни наших знаний кодекс ясный,

    Ни рубрики добра и зла.

        107

    Он был свиреп и горд. Змеиная

    Взвивалась шея к тучам бурым,

    И там, в подобных амбразурам

    Прорывах мчащихся, на миг

    Глаз сумрачного исполина я

    Узрел, как с низменных подножий

    Зрят пики гор, и непохожий

    Ни на кого из смертных лик.

        108

    В зрачке, сурово перерезанном,

    Как у орла, тяжелым веком,

    Тлел невместимый человеком

    Огонь, как в черном хрустале...

    Какая сталь, чугун, железо нам

    Передадут хоть отголосок

    От шороха его присосок

    И ног, бредущих по земле?

        109

    Дрожа, я прянул в щель. - В нем чудилось

    Шуршанье миллионов жизней,

    Как черви в рыбьей головизне

    Кишевших меж волокон тьмы...

    Господь! неужто это чудище

    С врагом боролось нашей ратью,

    А вождь был только рукоятью

    Его меча, слепой как мы?..

        110

    Так кто же враг?.. И на мгновение

    Я различил, что запад чадный

    Весь заслонен другой громадой

    Пульсирующей... что она

    В перистальтическом движении

    Еще грозней, лютей, звериней,

    Чем тот, кто русскою твердыней

    Одетый, борется без сна.

        111

    А здесь, внизу, туманным мороком

    Переливались тени жизней -

    Те, кто погиб. В загробной тризне

    Их клочья вихрились кругом,

    Как вьюга серая над городом:

    Не знаю, что они творили -

    Без лиц, без образа, без крылий -

    Быть может, длили бой с врагом, -

        112

    Язвящее, простое горе я

    Изведаю в тот день далекий,

    Когда прочтут вот эти строки

    Глаза потомков, и - не весть,

    Но мертвенную аллегорию

    Усмотрят в образе гиганта.

    Он есть! Он тверже адаманта,

    Реальней нас! Он был! он есть!

        113

    ...Как мышь в нору, вдавиться пробуя

    В щель среди глыб, я знал, что тело

    Затиснуто, но не сумела

    Обресть защиту голова.

    Нет, не в могилу, не ко гробу я

    Сорвался спуском инозначным:

    К непостижимым, смежным, мрачным

    Мирам - исподу вещества.

        114

    Молитва, точно вопль о помощи,

    Рванулась вверх. Но нет, не Бога

    Сюда, в мир Гога и Магога

    Смел звать изнемогавший дух:

    Хоть нить во мраке гробовом ища,

    Он рвался в пристани другие -

    В присноблагой Синклит России

    Превыше войн, побед, разрух.

        115

    Пусть демон великодержавия

    Чудовищен, безмерен, грозен;

    Пусть миллионы русских оземь

    Швырнуть ему не жаль. Но Ты, -

    Ты, от разгрома, от бесславия

    Ужель не дашь благословенья

    На горестное принесенье

    Тех жертв - для русской правоты?

        116

    Пусть луч руки благословляющей

    Над уицраором России

    Давно потух; пусть оросили

    Стремнины крови трон ему;

    Но неужели ж - укрепляющий

    Огонь Твоей верховной воли

    В час битв за Русь не вспыхнет боле

    Над ним - в пороховом дыму?

        117

    И вдруг я понял: око чудища,

    С неутолимой злобой шаря

    Из слоя в слой, от твари к твари,

    Скользит по ближним граням льда,

    Вонзается, меж черных груд ища

    Мою судьбу, в руины замка

    И, не найдя, петлей, как лямка,

    Ширяет по снегу сюда.

        118

    Быть может, в старину раскольникам

    Знаком был тот нездешний ужас,

    В виденьях ада обнаружась

    И жизнь пожаром осветя.

    Блажен, кто не бывал невольником

    Метафизического страха!

    Он может мнить, что пытка, плаха -

    Предел всех мук. Дитя, дитя!

        119

    Чем угрожал он? Чем он властвовал?

    Какою пыткой, смертью?.. Полно:

    Откуда знать?.. Послушны волны

    Ему железных магм в аду,

    И каждый гребень, каждый пласт и вал

    Дрожал пред ним мельчайшей дрожью,

    Не смея вспомнить Матерь Божью

    И тьме покорный, как суду.

        120

    Не сразу понял я, кто с нежностью

    Замглил голубоватой дымкой

    Мне дух и тело, невидимкой

    Творя от цепких глаз врага.

    Другой, наивысшей неизбежностью

    Сместились цифры измерений,

    И дал на миг защитник-гений

    Прозреть другие берега.

        121

    Метавшееся, опаленное,

    Сознанье с воплем устремилось

    В проем миров. Оттуда милость

    Текла, и свет крепчал и рос,

    И Тот, кого неутоленная

    Душа звала, молила с детства,

    Дал ощутить свое соседство

    С мирами наших бурь и гроз.

        122

    О, как незрело, тускло, иначе

    Ум представлял нетерпеливый

    Вот этих радуг переливы,

    Смерчи лучей... совсем не так!

    О, свышеангельный светильниче!

    Вождю прекрасный, Яросвете!

    В чьем откровеньи, в чьем завете

    Хоть раз начертан был Твой знак?

        123

    Тебя Архангелом Отечества

    Назвал я в отроческой вере,

    Когда ты мне сквозь сон в преддверьи

    Кремля Небесного предстал.

    Огни легенд, лампады жречества,

    Пожар столиц, костры восстаний

    Мне стали искрами блистаний,

    Окутавших Твой пьедестал.

        124

    Превыше царственной чугунности

    Твердынь, казарм, дворцов и тюрем,

    Я слышал неподвластный бурям

    Твой голос с мирной вышины,

    И в годы те, на грани юности,

    Душа зажглась мечтой о Храме,

    О литургийном фимиаме

    Тебе - в столице всей страны.

        125

    Теперь... Теперь я знал! Я чувствовал!

    Не слухом, не трехмерным зреньем,

    Но целокупным предвареньем

    И всем составом всей души;

    Рок Века сам меня напутствовал,

    Годами скорбными готовя,

    И вот теперь шептал с любовью:

    Взирай. Не бойся. Запиши.

        126

    Быть может, нынче, невской полночью,

    Дух из своей ограды вышел:

    В Тебе, в Тебе я странно слышал

    Покой, огромный как чертог,

    И там, в тумане лунно-солнечном,

    Не знаю, что и чем творили

    Те, кто столетьями усилий

    К Тебе взойти сквозь гибель смог.

        127

    Там души гор вздымали, шествуя,

    Хорал ко Храму Солнца Мира;

    Там многоцветные эфиры

    Простерлись, как слои морей...

    Там клиры стихиалей, пестуя

    Цветы лугов песнопоющих,

    Смеясь, звенели в дивных кущах

    Непредставимых алтарей.

        128

    И, точно в беззакатных праздниках

    Незримый град России строя,

    Там родомыслы и герои

    Уже творили купола,

    А души гениев - и праведных -

    Друг другу вниз передавали

    Сосуды света - дале, дале,

    Все ниже, ниже - к лону зла.

        129

    О, не могу ни в тесном разуме,

    Ни в чаше чувств земных вместить я,

    Что сверх ума и сверх наитья

    Ты дал теперь мне, как царю;

    Что не словами, но алмазами

    Ты начертал в кровавом небе;

    О чем, как о насущном хлебе,

    Теперь стихом я говорю.

        130

    Нездешней сладостью и горечью

    Познанья жгучего отравлен,

    Кому Российский космос явлен

    Сквозь щель обрушившихся плит;

    Он будет нем на шумном сборище

    И полн надежд в годину страха,

    Он, поднятый из тьмы и праха,

    Как собеседник, в Твой Синклит.

        131

    Там, в осиянном средоточии,

    Неразрушимом, недоступном,

    И по блистающим уступам

    Миров, готовятся пути

    И строят праведные зодчие

    Духовный спуск к народам мира -

    Вино небесного потира

    Эпохам будущим нести.

        132

    ...Так душу бил озноб познания,

    Слепя глаза лиловым, чермным,

    И сквозь разъявшийся Infernum

    Уже мерцал мне новый слой -

    Похожий на воспоминание

    О старой жизни с прежним телом,

    Как будто кто-то в белом-белом

    К лицу склонялся надо мной.

        133

    Та белизна была бездушною,

    Сухой, слепой, небогомольной,

    И странно: стало больно-больно,

    Что кончен вещий лабиринт,

    Что врач склонился над подушкою,

    Что всюду - белизна палаты,

    А грудь сдавил, гнетя как латы,

    Кровавый, плотный, душный бинт.

    1949-1953,  Владимир

Древняя память
Стихотворный цикл
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***
    Когда былых миров оранжевые зори*

    Заронят узкий луч на небеса стиха,

    Я вижу – где? когда? – на ровном плоскогорьи

    Моря лилового, как плащ старинный, мха.

    Два солнца пристальных сменялось надо мною,

    И ни одно из них затмиться не могло:

    Как ласка матери сияло голубое,

    Ярко-оранжевое – ранило и жгло.

    Когда лазурный шар, грустя прощальной славой,

    Сходил на мягкий шёлк лилового плаща -

    Пронзительный восход, кровавый, рыжий, ржавый,

    Я ждал в смятении, молясь и трепеща.

    Тот мир угас давно – бесплодный, странный, голый...

    Кругом – Земля в цвету, но и в земной глуши

    Не гаснут до сих пор два древних ореола**

    Непримиримых солнц на небесах души.

    1935

    *"Когда былых миров оранжевые зори..." Друг Андреева В. М. Василенко   (1905-1991), отличавшийся  замечательной,  не  ослабевшей  и  в  старости   памятью, в письме к Б.Н. Романову от 23 августа 1988 г. вспоминал: "...я проводил часы многие годы, слушая его стихи, читая свои,  восхищаясь  его романтическо-поэтическими "воспоминаниями" о его жизни в двух иных мирах, где было несколько солнц (изумрудное, синее,  такое,  как  наше)  и  были удивительные  утра,  и  дни,  и  вечера,  особенно,  когда   эти   солнца встречались утром и вечером; расходясь – тоже; жизнь там была  счастливая - без войн, без злодеяний, все любили искусство, поэзию, не было страшных городов-спрутов, городов-чудовищ... Он, Данечка,  был  всегда  влюблён  в ослепительно прекрасных девушек, мечтательниц; в одну художницу, писавшую зори и вечера, когда два солнца встречались и расходились. Он очень  ярко это описывал и говорил, что  он  помнит  (цитирую  на  память):  "Голубое

солнце неохотно  уступало  место  золотому,  и  мы  (с  нею)  замирали  в восторге, глядя, как голубые и золотые потоки света смешивались,  голубые ослабевали, гасли, а золото заполняло все  мягким  сиянием,  очень  были, Витя (это мне), красивы печальные кипарисы, – они там тоже  были,  –  это дерево, Витя, есть  и  на  других  планетах,  –  они  голубели,  а  потом растворялись в золоте и казались вылитыми из золота; ветра  по  утрам  не было; они были неподвижны; золотом заливались – до дна – озера, –  их  мы видели с холма, где встречал я с моей возлюбленной восход, – и я  слушал, как она произносила стихи... "Скажи, Даня, а ты  помнишь  эти  стихи?"  - наивно спрашивал я. "Нет, конечно, – отвечал Андреев, – но я  помню,  что они возвышенны и прекрасны".

    ** В АС вариант: "Не меркнут никогда живые ореолы".

ДИКИЙ БЕРЕГ.

Триптих

           1

    Помню: широкие губы,

    Раскалённый песок

                     дней,

    Подошвы, как рог,

                     грубые

    От касанья гневных камней;

    Ропот никнущего камыша

    Под бурями первоначальными;

    Мать и дед мой – у шалаша,

    Под шумными – над головой – пальмами;

    С тигром, с вепрем – лихой игры

    Первобытное молодечество...

    Это – предков моих костры,

    Дикое моё младенчество.

           2

    Я возвращался с долгой ловитвы

    С тушею кабана на спине;

    Воля преследованья и битвы

    Всё ещё клокотала во мне.

    Веяли мощные воды Меконга

    Свежестью

             у песчаных излук,

    И солнце гудело вечерним гонгом,

    Падая за голубоватый бамбук.

    На повороте крутого плёса

    Ты мне открылась: смугла, гибка,

    Влажные от омовенья косы,

    Жёлтая лилия у виска...

    Выронили руки тушу и стрелы.

    Я видел грудь и белый оскал...

    И я, как охотник, настиг твоё тело

    На каменистом песке, у скал.

    И скоро в ночь унесла река

    Жёлтый огонь твоего цветка.

           3

    Привычные, как старый амулет,

    Влачились будни монотонных лет.

    Всё реже страсть, когда вечерний дым

    Над очагами таял, синь и хмур,

    Бросала нас желаньем молодым

    На ложе жёсткое кабаньих шкур.

    И друг от друга тайну не тая,

    Мы оба старились – и ты, и я.

    Луну и солнца золотой дракон,

    Грозу и тучи – всё двоил Меконг

    И мчал к закату, пенясь и крутясь,

    Упавших пальм растерзанную вязь.

    В водоворот его – всё реже, реже

    Забрасывал я тягостные мрежи.

    Мы старились. И только ввечеру

    Садились снова к общему костру -

    Молчать... смотреть, как пляшут наши внуки

         И девушки, закинув руки.

    За самой юной, самой стройной, круг

    Горящих глаз следил – и мы следили...

    Когда же, к ночи, всё забыв, наш внук

    Её венчал венком из жёлтых лилий -

    Мы новый сумрак, мудрый мрак печали

    В глазах друг друга в этот час встречали.

    1935

        * * *
    Тоскуя по древне-забытому краю,

    Где петли блужданий моих пролегли,

    Я долго по Атласу Мира гадаю,

    По стёртым чертам терпеливой земли.

    В названиях рек, городов, плоскогорий

    Невнятные отзвуки тайны ловлю -

    Ту древнюю тайну блаженства и горя,

    Что знал, но не знаю, – забыл, но люблю.

    Но дремлют блаженные архипелаги,

    И заросли кроют истоки времен,

    Руины империй в бушующей влаге

    Вкушают никем не тревожимый сон.

    И только порой нарастает – не слово,

    Но странный, знакомый, возлюбленный звук:

    Как будто из смутных туманов былого

    Ко мне простираются тысячи рук -

    Счастливых, как молодость, гордых, как лавры,

    Трепещущих, как рождаемый стих...

    Я вспомнил, я знаю. Так били в литавры

    На каждой заре у ворот городских.

    1937

ИЗ ДНЕВНИКА
    Но Запад прав: мы – дикари, мы – дети.

    Страсть к жизни, жар, безудерж молодой

    Чуженародной мудростью столетий

    Чуть скованы... Сверкающей уздой

    Науки, чисел, вер, идей заёмных

    Как покорить неизжитую страсть,

    Что нас влечёт, всё забывая, пасть

    К земле, и плыть в её объятьях тёмных?

    И европеец в чинном пиджаке,

    До самых глаз затянутый приличьем,

    На палубе под вольным гамом птичьим

    Плывущий по тропической реке

    Вдоль деревень, где злой и полнокровный

    Зной гонит пот по бронзовым телам -

    Он нам противен, как скопец духовный,

    Как биржевик, вступающий во храм.

    Мы молоды. И, выходя в дорогу

    К кострам у неисхоженной тропы,

    Берём с собой лишь сухарей немного,

    Соль, сахар, чай да пригоршню крупы.

    Ведь в реках плавных – рыба в изобильи

    И ягод полны добрые леса.

    Мы не храним от ветра волоса,

    Подошв – от ласк росы, песков и пыли,

    И солнце-друг веселым острием

    Щекочет нас сквозь рваную рубаху:

    Ведь ничего нет драгоценней праха

    Родной земли и воздуха её!

    Но яд, порой, тревожней и древнее

    У нас в крови шевелит южный зной,

    И знает тело, понимать не смея,

    Как сладко пахнет дикий перегной;

    На дне веков таимый корень рода

    В тот миг оно в стихиях узнает,

    Когда не знал ни Бога, ни народа

    Наш праотец – один во мгле болот;

    Когда, гонясь за бурошёрстным вепрем,

    Упругий, быстрый, хищный и нагой,

    Он гибко полз, и мягок под ногой

    Был прах земли по жирно-влажным дебрям.

    А вечером, когда, за клубом клуб,

    Под шорох вай с трясин ползли туманы -

    Сложив костёр, он вверх, как обезьяна,

    Вскарабкивался на широкий дуб.

    Там, с женщиной и с черноглазым сыном,

    В лиановом дремал он гамаке,

    Пока слоны трубили по долинам

    И едкой кровью пахло на реке.

    Кто колебал трепещущие кроны?

    Что слышал он в те ночи на весу?..

    Опустевали чьи-то – в тучах – троны,

    Огромный шаг кровь леденил в лесу,

    Смолкал сам тигр, в кострах чернели угли,

    В ночных затонах лотос расцветал,

    Когда весь мир, как храмовый портал,

    Встречал, склонясь, Хранительницу Джунглей.

    Не оттого ль вершин широкий шум

    И в ясный день, и в полночь, и в ненастье

    С такой тоской, с такою странной страстью

    Мы слушаем, без речи и без дум?

    Забудь, мой друг! Ни вепрь, ни тигр, ни кобра

    Не зашуршат у мирного костра,

    А те, чья власть листву колеблет – добры,

    Как чуткая и нежная сестра.

    1936

  МАДЛЕНСКИЕ ПЕЩЕРЫ*

    Когда обезьяноподобные люди

    На сумрачном дне незапамятных рас

    Вычерчивали на каменной груде

    Свой первый, звериный иконостас, -

    Они укрывались от зимних туманов

    В подземный, потоком размытый портал,

    И гул первобытных глухих барабанов

    Из тьмы недоступных пещер рокотал.

    И капало сало, дымились светильни

    Пред ликами мамонтов и медведей,

    Чтоб стала охота на зверя обильней,

    Чтоб сам приходил он в руки людей.

    Глубь гротов в мерцании чадном тонула,

    Блестели широкие скулы в поту,

    И в медленном уханьи тяжкого гула

    Плясали они, становясь на пяту.

    Да не ужаснётся, кто позднего века

    Дворцы оставляя, на страшное дно

    Сойдёт, чтоб увидеть зарю человека -

    Культур загудевшее веретено.

    Ведь пламя в лампадах паникадильных,

    Ласкающих ангельский иконостас,

    Затеплено от первобытной светильни

    На сумрачном дне незапамятных рас**.

    1934

    *Мадленские пещеры – по пещере Ла-Мадлен (Франция) мадленской называется позднепалеолитическая эпоха раннего первобытнообщинного  строя

в Европе.

    ** В АС вариант: "В пещерном дыму незапамятных рас".

 ЯЗЫК ЛЮБВИ
    Язык любви из мягких звуков соткан:

    За нежным "эль" задумчивое "эм";

    Он ласково качается, как лодка,

    То говорлив, то робко полунем.

    Последыши могучих поколений,

    Мы помним ли, что был другой язык?

    Его ковал первонародный гений

    Тяжёлых царств, героев и владык.

    Он рокотал, как медь на поле бранном,

    Как гул квадриг, несущихся в карьер;

    В нём твёрдость "дэ" сменялась "гэ" гортанным,

    С суровым "у" чередовалось "эр".

    Рождалась страсть не голубым угаром,

    Не шёпотом полураскрытых губ.

    Она сходила громовым ударом,

    Как молния в широколистный дуб.

    Столкнув двоих, горячих, темнокудрых,

    Кипела вширь – разлив без берегов,

    Не требуя благословенья мудрых,

    Не спрашивая милости богов.

    Молву жрецов, обычай рода, славу,

    Суд человеческий, закон, позор,

    Она сметала на пути, как лава,

    Низринувшаяся по кручам гор.

    Теперь язык из нежных звуков соткан.

    В нём тишина и гладкая лазурь,

    И плавно он качается, как лодка,

    Давно забыв свободу древних бурь.

    1935
***
    Люди любили не нашей любовью,

         Страстью не той:

    Мощной волной их клонил к изголовью*

         Мрак золотой.

    Сквозь поколения нас породила

         Древняя плоть.

    Есть её час. Её рок. Её силу

         Не побороть.

    Поздних потомков тревожат призывы

         Сгинувших рас...

    Вспомни: удушливый вечер, обрывы

         Красных террас;

    В прорезь ворот – лиловатые горы,

         Топи... Туман...

    В ближнем святилище – хмурые хоры**

         И барабан.

    С кровли я видел, как, жриц суеверней,

         В зное густом

    Ты проходила по стогнам вечерним

         В красный мой дом***.

    Ты приближалась, как чёрные волны,

         Тканью звеня,

    Будто сама первозданная полночь

         Шла на меня.

    Шла, чтобы вновь колдовать под двурогой,

         Гневной луной,

    Мчаться всё ниже звенящей дорогой

         Только со мной...

    Эти стихи – лишь намёк, только веха****,

         Сумрачный знак,

    Твёрдый язык охлаждённого века

         Точен и наг;

    Слепо распнёт он на числах железных

         Сказку мою -

    Повесть о незапамятных безднах

         В лунном раю.

    Но уходя по излучине синей

         В солнечный край,

    Царств, усыплённых дремучей пустыней,

         Не забывай*****.

    1933

    * В АС вариант: "Медленно их преклонял к изголовью// Омрак густой".

    ** В АС вариант: "Тут в стороне – однотонные хоры"

    *** В АС вариант: В спящий мой дом.

    **** В АС вариант: Ты поняла – этот образ –  лишь  веха,//  Горестный знак.

    ***** В АС вариант: Не пробуждай.

        * * *
    Ослепительным ветром мая

    Пробуждённый, зашумел стан:

    Мы сходили от Гималая

    На волнующийся Индостан.

    С этих дней началось новое, -

    Жизнь, тебя ли познал я там?

    Как ребёнка первое слово

    Ты прильнула к моим устам.

    Всё цвело, – джунгли редели,

    И над сизым морем холмов

    Гонги вражьих племён гудели

    В розоватой мгле городов.

    Но я умер. Я менял лики,

    Дни быванья, а не бытиё,

    И, как севера снег тихий,

    Побледнело лицо моё.

    Шли столетья. В тумане сиром

    Я рождался и отцветал

    На безмолвных снегах России*,

    На финляндском граните скал.

    Только родины первоначальной

    Облик в сердце не выжечь мне

    Здесь, под дней перезвон печальный,

    В этой сумеречной стране.

    1931

    * В АС вариант: "На железных снегах России,// На бесплодных  вершинах скал."
В МУЗЕЕ
    В сизую оттепель, в сумерках, по нескончаемым залам,

    Фрески минуя и мрамор, я в забытьи проходил.

    Как я любил эти лики!.. Каждый из них рассказал мне

    Повесть о счастье и горе храмов, дворцов и могил.

    Запах – старинный, знакомый – остановил меня, данью

    Вечно-забытому... В памяти вспыхнула древняя боль,

    И поднялась, и метнулась к каменному изваянью

    На распустившемся лотосе, – без позолоты, – как смоль.

    Это сиял Совершенный: с тихою полуулыбкой,

    С полуопущенным взором, в тонком венце бодисатв, -

    Что он провидел, Возвышенный, в мареве времени зыбком?

    Пряжу ли кармы? Иль сроки мудрых посевов и жатв?

    Каждого благословлял он полураскрытой ладонью,

    С благоуханного лика веял внемирный покой...

    Бронза его сохранила храмовые благовонья,

    Втёртые в темное тело благочестивой рукой.

    Никнуть бы благоговейно к этой ладони печальной,

    Столько веков обращённой в многострадальную тьму...

    И закачались над нами образы родины дальной,

    Нами одними услышанные, не внятные никому.

    1933

        * * *
    По вечерам, по чистым вечерам

    Полна душа тоской неутолимой:

    Тебе одной хрустальный стих отдам,

        В суровой тишине гранимый.

    Вступает ночь сообщницей благой,

    От суеты мою печаль отъемля...

    Во сне – лишь ты: под солнцем нет другой,

        С тех пор, как я пришёл на землю.

    Как узким отблеском – жильцы тюрьмы,

    Как люди в храмах – благодатным хлебом,

    Навек друг другу причастились мы

        Давно, – нет, не под этим небом.

    Пусть вещий сон, раздвинув камыши

    И ветви наклонённые забвенья,

    Рекою мирной мчит ладью души

        Назад, назад, за грань рожденья.

    Уже я слышу, как вдали поют

    Лишь нам двоим знакомые верховья,

    Где ты согрела жизнь и смерть мою

        Неистощимою любовью.

    Не помню имени. Не помню гор,

    Лесов, морей в утраченной отчизне,

    И дух хранит лишь твой лучистый взор,

        Твои глаза на утре жизни.

        ИЗ ДНЕВНИКА
    ...И вот упало вновь на милую тетрадь

    От лампы голубой бесстрастное сиянье...

    Ты, ночь бессонная! На что мне променять

       Твоё томленье и очарованье?

    Один опять. В шкафах – нагроможденье книг,

    Спокойных, как мудрец, как узурпатор, гордых:

    Короны древних царств роняли луч на них,

    И дышит ритм морей в их сумрачных аккордах.

    Но их широких чаш ещё струится вверх

    Поблёкший аромат былых тысячелетий,

    Как старое вино перебродивших вер,

    Когда-то полных сил и радостных, как [ветер].

    Мемфис, Микены, Ур, Альгамбра, Вавилон -

    Гармония времён в их бронзе мне звучала,

    Томленье терпкое мой дух влекло, вело,

    По стёртым плитам их – к небесному причалу.

    Сегодняшнюю ночь иной стране отдам -

    Востоку дерзкому, возлюбленной отчизне,

    Уйду на Ганг – по мудрым городам,

    В истоках дней искать истоков жизни.

    ...И в смутный сон, где веют вайи,

    Мечтой я властно погружён...

    Над сонным сердцем, в пальцах майи,

    Жужжит веретено времён.

    На месте гор – желтеют мели...

    И в дней обратных череду

    Я вспять от гроба к колыбели

    Прозревшим странником иду.

    И вновь я застаю цветенье

    Давно отцветших лепестков,

    Благоухание веков -

    Неизъяснимое волненье, -

    Смертей, рождений лабиринт,

    Моря, равнины и отроги...

    И на восток, за жёлтый Инд,

    Ложится пыль моей дороги.

    1934

        * * *
    Индия! Таинственное имя*,

    Древнее, как путь мой по вселенной!

    Радуга тоскующего сердца,

    Образы, упорные, как память...

    Рассказать ли? – Люди не поверят,

    Намекнуть ли? – Не поймут ни слова,

    Упрекнут за тёмное пристрастье,

    За непобедимое виденье.

    Прикоснусь ли нищею рукою

    К праху светлому дорог священных,

    Поклонюсь ли, где меня впервые

    Мать-земля из мрака породила?

    1931

    * В этом стихотворении, как и в ряде других, Андреев  рассказывает  о своей первой жизни в Индии. В. М. Василенко вспоминал: "Даня говорил и  ожизни своей на земле в Индии: он был воином, она  жрицей  храма,  и  свою любовь он и она скрывали. Было это в давние  времена,  он  подчёркивал  -

"когда складывались стихи "Рамаяны" ". (Письмо к Б.  Н.  Романову  от  23 августа 1988 г.) См. также стихотворение "Отрывок" и РМ.

        * * *
    На орлиных высотах Непала,

    Как цветок в снеговом хрустале,

    Вся в заоблачных снах, увядала

    Моя прежняя жизнь на земле.

    Дольний мир, как отраву, отринув,

    Собеседник седых ледников,

    Принимал я от строгих браминов

    Воду смерти – мудрость веков.

    Праздно билась о горные стены

    И, отхлынув, терялась вдали

    Индостана народная пена,

    Трубы войн, рокотанье земли.

    Как гробница, короною белой

    Надо мной возносился Непал,

    Стыло сердце, душа леденела,

    И блаженный покой наступал.

    И я ждал в утихавшей печали,

    Что кровавое сердце моё

    Растворит непреклонная Кали*

    В безначальное небытие,

    Что уж близок искомый веками

    Лучший цвет её лучших гирлянд -

    Этот режущий гранями камень,

    Этот чёрный, как смоль, бриллиант.

    1934

    * Кали – одно из имен Махадеви,  олицетворяющей  силы  природы,  жены бога Шивы и его женской ипостаси.

        * * *
    Бенарес! Негаснущая радуга

    Нашим хмурым, горестным векам!

    Преклоняю с гордостью и радостью

    Чашу сердца к этим родникам.

    Шумным полднем, в тихом пенье месяца,

    Мча на гребнях жёлтые венки,

    Омывает каменные лестницы

    Колыханье праведной реки.

    Входят тысячи в её дыхание,

    Воздевают руки на заре,

    Чтоб взглянуло Солнце мироздания

    На сердца, подъятые горе.

    Материнской Гангой успокоены,

    Омывают дух свой от тревог

    Нищие, купцы, брамины, воины,

    Девушки с запястьями у ног.

    Льётся злато в чашу благочестия,

    И, придя со всех концов страны,

    Бьют литавры, движутся процессии,

    Праздничные шествуют слоны.

    Вечной верой, подвигами прошлыми

    Этот город нерушим и твёрд,

    И босыми жаркими подошвами

    Каждый камень уличный истерт.

    Вечер. Благосклонное и важное,

    Солнце опускается в туман,

    Молкнут в храмах возгласы протяжные

    И игра священных обезьян.

    Над речной колеблющейся бездною

    Чёрных крон застыли веера;

    Льёт в их прорезь чаша неба звёздного

    Водомёт живого серебра.

    Кажется: идет Неизреченная

    Через город радужным мостом...

    Необъятный храм Её – вселенная.

    Бенарес – лампада в храме том.

    1934
  ОТРЫВОК
    ...На берег вышла. Солнце тканью

    Из света – стан ей облекло;

    Над грудью влажно расцвело

    Жасмина сонного дыханье,

    И – обернулась... В первый раз

    Забыл я снег и лёд в Непале,

    И прямо в душу мне упали

    Лучи огромных, тёмных глаз.

    Я вздрогнул: там, под влагой чёрной

    Индийских бархатных ночей,

    Сиял цветок нерукотворный,

    Как чаша золотых лучей.

    Мерцала в этом детском взоре

    Тысячелетняя тоска

    Старинных царств, уснувших в море

    Под золотым плащом песка;

    Неуловимые для слуха,

    В нем реки звёздные текли

    Неизмеримых странствий духа

    Ещё до солнца и земли...

    Я видел путь наш в море мира,

    Сквозь плещущие времена,

    И звук, ликующий как лира,

    Из сердца рос: – Она! Она!

    1934

МИЛАРАЙБА*

    Позади – горы, белый шёлк снега,

    А внизу – пажить и луг зелёный.

    Там, внизу, – селенье:

    Там идет стадо,

    Пастухи смеются,

    Мычат яки,

    И с одной чаши – к другой чаше

    Перепархивают по цветам пчёлы.

    – Голоса Времени, – друзья сердца!

    Это – лишь узоры, пёстрый шёлк Майи**,

    Это – только тени моего сознанья,

    Погружённого, навсегда слитно,

    В Вечно-Сущее,

    В глубину света...

    – Голоса Времени, – плеск ручьёв жизни!

    Зацвела Юность,

    Как бутон мовы.

    Я ушёл рано с белых гор Дзанга,

    Я скитался долго по шумному миру,

    Предаваясь страстям и бурям.

    В городах – пели, трудились люди,

    И купец в дороге понукал мулов...

    – Голоса Времени! Игра Майи!

    И в обитель скорбных я ушел, плача:

    Бодисатв молил я, заклинал духов,

    Духов злых и добрых,

    Что в лесах и в реках,

    И в порывах ветра снуют шумно...

    И постиг ум мой:

    Нет врагов у сердца,

    Чей исток в небе, в Истинно-Сущем...

    – Голоса Времени, – голоса братьев!

    И теперь – только

    Душистый ветер

    Колыхает ветви над моей пещерой,

    Да летят птицы,

    Идут люди,

    Прибегают волки вести беседу

    О путях спасенья, о смысле жизни...

    – Голоса Времени! Друзья сердца!

    1935

    * В АС  с  заголовком  "Из  Миларайбы",  подзаголовком  "вариация"  и примечанием: "Буддийский поэт-отшельник, живший в IX веке в Тибете,  одно  из замечательнейших лиц пантеона "Махаяны".

    ** Майя – в индийской религии и  философии  иллюзия  мира,  творимого божеством; в русской поэзии начала века этот образ встречается  у  К. Д. Бальмонта (стихотворение "Майя"), у Ф. К. Сологуба и других.

        СЕННААР*

      Меж горьких трав в равнинах шелестел

      Горячий ветр пустынного Аккада**,

      Крепя орало, тёмный пахарь пел,

      Нагой пастух гнал к водопою стадо.

      Волы мычали. Медленно быки

      Переступали по размытой глине,

      Клубился пар над отмелью реки,

      И уходил по травяной пустыне.

    Когда же ввечеру волшебница Истар

    Расплещет в сини дрожь змеящегося смеха,

    Я молча прохожу, спокоен, мудр и стар,

    По бурой площади утихшего Эрэха***.

    Вечерних литургий ещё звучат везде****

    Напевы хмурые; клубятся благовонья,

    Жрецы поют, к пастушеской звезде

       Молитвенно воздев ладони,

    Ведут к закланью тесной чередой*****

    Откормленных тельцов сквозь пенье и кажденье,

    И обещают вновь воздвигнуть пред зарёй

       Бесчисленные всесожженья.

    Евфрат навстречу мне вздыхает, чуть звеня...

    Пересекаю мост – вся ночь луной объята, -

    И восхожу один по строгим ступеням

    На белые, как сон, террасы зиккурата.

    Равнина вся во мгле. Внизу двоит река

    Созвездий и костров пастушьих трепетанье,

    А здесь – от лунных струн в груди звенит тоска -

    Небесной синевы старинное алканье.

    1928

    * Сеннаар – одно  из  древних  названий  Вавилонии,  употребляемое  в Библии.

    ** Аккад – здесь: область Южного Двуречья в Вавилонии. В АС  вариант: "Протяжный ветр широкого Аккада"

    *** Эрек; Эрех – упоминаемый в Библии один из городов земли Сеннаар.

    **** В АС вариант: "Вечерних литургий ещё звучит везде// Однообразный гул, клубятся благовонья"

    ***** В АС вариант: "Проводят в капища послушной чередой"

Голоса веков
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    ПАЛЕСТИНСКАЯ МЕЛОДИЯ
Гладит предутренний ветер вечно-священные камни.

Над Галилеею грустной руки воздел муэдзин.

Лижет бесшумное время прах Вифлеема и Канны,

И с минаретов вечерних слышно: Алла-иль-Алла.

Розовым встанут миражем храмы и рощи Дамаска,

Жены под светлой чадрою нижут сапфир и опал.

Лишь набегающий ветер, волн благосклонная ласка...

Смолкли призывные трубы Ангела, Льва и Орла[1].

Но, как и прежде, задумчивы те же рыбацкие мрежи,

Дремлют гроба крестоносцев, миррой и кедром дыша,

И разноликие толпы молятся снова и снова,

К плитам Господнего Гроба с моря и суши спеша.

1930-е

СЕРЕБРЯНАЯ НОЧЬ ПРОРОКА [2]
Над белоснежною Меккою -

                        гибкой планеты хвост,

Дух песков накалённых

                     и острых могучих звёзд.

Звёзды вонзают в душу

                     тысячи звонких жал....

Благоговейный трепет

                    сердце пророка сжал.

Слышится ближе, ближе

                     шум непомерных крыл:

Конь с человеческим ликом

                         россыпи неба скрыл;

Грива - белыми волнами, сам он - словно туман;

Имя коню - Молния,

                  эль-Бохран.

Мчит пророка на север десятикрылый гонец,

Хлещет сирийский ветер,

                       душит, и наконец,

Весь запылён пустынею,

                      сполохами палим,

Сходит ночной наездник

                      в спящий Иерусалим.

В уединённом храме

                  ждут Моисей и Христос,

Вместе молятся трое

                   до предрассветных рос.

И в выси, откуда Солнце

                       чуть видимо, как роса,

Конь ездока возносит

                    на Первые Небеса.

Иерархии гигантские ширятся впереди:

Между очами ангела - тысяча дней пути...

Но на последнее Небо глагол непреклонный звал:

Скрывают лицо Аллаха

                    семьдесят покрывал,

И за покрывалами - голос, как ста водопадов шум,

Как опоясанный громом

                     и молниями

                               самум:

- Восстань и гряди, избранник, вдоль всех городов и стран,

Провозглашай народам

                    Мой истинный Аль-Коран! -

Головокруженье... омут...

                         отпрянувшие Небеса,

Звёзды, летящие вверх... Гаснущие голоса...

Толща холодных туч...

                     Старый кирпич

                                  стен...

Ещё не остывшее ложе

                    и плоти свинцовый плен.

По-прежнему бдит над Меккой

                           белой кометы хвост,

Дух песков остывающих

                     и острых могучих звёзд.

1933

    * * *
Я уходил за городскую стражу,

С моим народом навсегда порвав.

Навстречу степь желтела низким кряжем

И духом злым сухих и жёстких трав.

Ты умоляла, стискивала руки,

Но ты ль могла меня остановить?

Я шёл на подвиг, на венец, на муки,

Я цепи рвал, а ты была - лишь нить!

Я говорил, что лишь духовный воин

Узрит Мицор[3], где царствует Аллах,

Что, бросив всё, я сделаюсь достоин

С Ним говорить в пустыне на скалах.

И вот, со скал слежу я караваны,

Теченье солнц и смену быстрых лун;

Я вслушался в протяжный ритм Корана

И в письмена благочестивых сунн[4].

Постом, молитвами, бессонным бденьем

Я похоть чувств попрал и укротил,

Врата души раскрыл святым виденьям,

Чертог ума - наитью горних сил.

Но властелин блаженного Мицора,

Господь, не принял пламенную дань:

Безгласно небо, безответны горы,

И та же жажда жжёт мою гортань.

Я проходил сквозь городскую стражу,

Мой дерзкий подвиг в страхе оборвав.

Степь назади серела низким кряжем

И духом злым сухих и жёстких трав.

Я умолял, я звал, ломая руки,

Тебя, единственную, что любил,

И зов мой гас, и разбивались звуки

О мрамор памятников и могил.

Ты позвала - зачем же я отвергнул?

Ты умерла - я всё ещё живу...

Господь любви! Куда ж Твой раб неверный

Опустит праздную главу?

1935
БАР-ИЕГУДА ПРАЖСКИЙ [5]
Ветер свищет и гуляет сквозь чердак.

На гвозде чернеет тощий лапсердак.

Жизнь - как гноище. Острупела душа,

Скрипка сломана и сын похоронён...

Каждый вечер, возвращаясь без гроша,

Я, как Иов прокажённый, заклеймён.

Даже дети сквозь кухонный гам и чад

"Вон, явился Богом прОклятый!" - кричат.

И за милостыней рынком семеня,

Гневом Вышнего терзаем и травим,

Я кусаю руку, бьющую меня,

Как бичуемый пророком Мицраим[6].

А в колодце полутёмного двора -

Драки, крики, перебранка до утра.

Разверну ли со смирением Талмуд -

Мудрость праотцев строга и холодна:

Точно факелоносители идут

С чёрным пламенем святые письмена.

И тогда я тайну тайн, врата ворот,

Разворачиваю книгу Сефирот[7].

К зыби символов в двоящемся стихе

Приникаю, как к целебному ключу,

Имя Господа миров - Йод - хэ - вов - хэ[8] -

Онемевшими устами лепечу.

Так сегодня я забылся, и во сне,

Вот, виденье громовое было мне.

Видел я одновременно все края,

Всё, что было и что будет впереди...

Синим сводом распростёрт над миром Я,

Солнце белое горит в моей груди.

Мириады светоносных моих рук

Простираются в волнующийся круг,

Свет и жар - неистощимые дары -

Мечет сердце, как бушующий костёр,

И, рождаясь, многоцветные миры

Улетают в раздвигаемый простор...

Я проснулся, полумёртвый. Тьма везде.

Лапсердак висит, как тряпка, на гвозде.

1935
ТИТУРЭЛЬ [9]
        1

- Кто ты, мальчик? куда?.. Твои волосы

Нежней королевского золота,

Тебе пажом надо стать...

Отчего ты один? Где мать?

- Титурэль моё имя. Я вышел,

Когда рассказал мне дед

О песне: он сам её слышал

И прекраснее в мире нет.

Ту песню ангелы пели

В Сальватэрре, земле святой...

Нет на свете другой мне цели,

Как дорога

          к стране

                  той.

- Ты ошибся, дитя. Туда

Надо плыть по многим морям.

Попадают даже суда

То к пиратам, то к дикарям;

А когда каравелла в шторм

На подводной рухнет скале -

Яйца чаек, единственный корм,

Испечёшь ты в тёплой золе.

Но нечего будет пить,

И когда оборвется нить,

Ты обрадуешься концу.

Возвращайся ж, дитя, к отцу.

Меняются годы, несутся года и года,

Мужает упорство, духовная крепнет страда,

И встречные птицы с небесным лучом на крыле

Всё дальше и дальше манят его в путь по земле.

        2

- Кто ты, юноша? и куда?

Благородна

          твоя стать,

Твои тонкие руки не знают труда,

Тебе надо рыцарем стать!

- Мне не надо быть рыцарем. В рубище сером,

Как Спаситель ходил по земле,

Я достигну скорей Сальватэрры

В этом мире, лежащем во зле.

- В Сальватэрру путь долог и крут.

Далека твоя цель, - не дойти!

Византийцы в рабы продадут,

Сарацины[10] убьют по пути.

- Но не знаю другой я цели;

Невозможен мне путь иной.

Помолись о рабе Титурэле,

О дороге его земной.

Меняются страны, несутся года и года,

Встают из-за моря империи и города,

И плачутся ветры, и волны бушуют во мгле

О пламенном хоре, которого нет на земле.

        3

- Без оружия?! Путник, зачем

Ты бредёшь в эту степь один?

Азра пала, пал Вифлеем,

По пятам спешит Саладин![11]
- Но к неверным проникну легче я

Без оружия и щита.

Да будут щитом мне вера моя,

Смирение и нищета.

- Э, мы тоже верили прежде,

Пока от бед и утрат

Нас хранило, подобно надежде,

Имя Конрада Монферрат[12].

Но погиб он - и пламень веры

Победы нам не стяжал:

Оттеснены тамплиеры,

И Тевтонский орден[13] - бежал.

Меняется время, несутся года и года,

Нигде нет покоя, нигде, никогда, никогда, -

И чайки, и бури, и кедры на каждой скале

Тоскуют о хоре, которого нет на земле.

        4

- Мир тебе, странник Аллаха!

Гостем быть удостой,

Стопы от жаркого праха

Под кровом шатра омой.

Ты стар, голова в сединах,

Но вижу: твой дух - в огне.

Когда до святой Медины[14]
Дойдёшь - помолись обо мне.

- Брат! Не святыня Каабы,

Не царственный город Ислама

Не мудрость учёных арабов,

Не светоч Христова Храма -

Иная жжёт меня рана,

И жажда неутолима

Ни пенной струей Иордана,

Ни солнцем Иерусалима.

Уж силы мои догорели,

Но слава нищей судьбе...

Молись о рабе Титурэле,

Как я молюсь о тебе.
***
В песках Сальватэрры влачатся года и года, -

Барханы песчаные за чередой череда, -

И лишь умирая, во всепоглощающей мгле,

Услышит он голос, которого ждал на земле.

Прострут ему ангелы дивную Кровь в Хрустале -

Причастье и радость для мира, лежащего в зле,

Чтоб в горних высотах, молчаньем и тайной объят,

Хранил её вечно незыблемый град Монсальват.

И будут сходить от обители по ледникам

Народоводители к новым и новым векам,

Пока на земле хоть один ещё есть пилигрим,

Духовную жаждой, как пламенем смертным, палим.

1934

    * * *
Мне радостно обнять чеканкой строк[15],

Как влагу жизни - кубком пира,

Единство цели, множество дорог

В живом многообразье мира.

И я люблю - в передрассветный миг

Чистейшую, простую негу:

Поднять глаза от этих мудрых книг

К горящему звездами небу.

Как радостно вот эту весть вдохнуть -

Что по мерцающему своду

Неповторимый уготован путь

Звезде, - цветку, - душе, - народу.
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Примечания

    [1] Трубы Ангела, Льва и Орла - имеются в виду символы  евангелистов: Ангел - Матфея, Лев - Марка, Орел - Иоанна. 

    [2] Серебряная ночь пророка.  В  основе  стихотворения  мусульманские   предания о великом откровении пророку  Мухаммеду  (ночном  путешествии  в Иерусалим, см. Коран, аят 17:1) и о  вознесении его на небеса;  по  мнению исследователей, средневековые мусульманские описания этого события  могли послужить одним из источников сюжета "Божественной комедии" Данте.

    [3] Мицор (Мицар) - звезда  созвездия  Большой  Медведицы;  у  арабов испытанием силы зрения служит звезда Алькор, затмеваемая Мицаром.

    [4] Сунны - священные рассказы о поступках  и  изречениях  Мухаммеда, дополняющие и поясняющие Коран.

    [5] Бар-Иегуда   Пражский.    Одним   из   источников   стихотворения предположительно можно считать роман австрийского  писателя  Г.  Майринка "Голем", в котором изображается обстановка пражского гетто.

    [6] Мицраим - библейское наименование Египта.

    [7] Книга Сефирот -  здесь,  видимо,  имеется  в  виду  первая  книга каббалы "Сефер Иецира" ("Книга творения"); во второй книге  -  "Зогар"  - перечисляется десять сефирот - творящих атрибутов божества.

    [8] Иегова, Яхве - Сущий.

    [9] Титурэль. Стихотворение связано с мотивами средневековой  легенды о Святом Граале, интерес к которой не оставлял Д. Андреева во все периоды его творчества; см. также поэму "Песнь  о  Монсальвате"  и  РМ  (2.3.23). Мотивы  эпических  циклов,  связанных  с  легендой   о   Святом   Граале, разработаны первоначально во французской  литературе  Кретьеном  де  Труа (вторая половина XII в.) - "Персеваль, или Повесть  о  Граале",  затем  в немецкой Вольфрамом фон Эшенбахом (ок. 1170-1220) - роман "Парцифаль", по сюжету  которого  в  1882  г.  Р.  Вагнер  написал   одноимённую   оперу. Отталкиваясь от  этих  источников,  и  в  стихотворении,  и  в  "Песне  о Монсальвате",  Андреев,  создавая   собственный   мифопоэтический   эпос, включает в него и по-своему переосмысленный предание о Святом Граале. Титурэль - один из королей Грааля. Чаша  Святого  Грааля,  в  которую  Иосиф  Аримафейский,  член  синедриона  и  тайный  ученик  Христа,  после  распятия выпросивший  его  тело  у  Пилата  и  предавший  погребёнию,  по преданию, собрал кровь Иисуса Христа, была вознесена  на  небо,  а  затем вручена ангелом Титурэлю; Титурэль отнес чашу в  замок  Монсальват,  куда  могут проникнуть только праведники.

    [10] Сарацины - арабы.

    [11] Азра пала,  пал  Вифлеем  -  здесь  имеется  в  виду  завоевание Иерусалима египетским султаном  Саладином  (настоящее  имя:  Садах-ад-дин Юсуф ибн  Айюб;  1138-  1193),  который  в  1187   г.   нанёс   поражение   крестоносцам.

    [12] Конрад Монферрат, маркграф - успешно защищал Тир в  1187  г.  От Саладина, активный участник третьего крестового похода; в 1192 г.  Избран королём Иерусалима, но вскоре умерщвлён.

    [13] Тамплиеры -  католический  духовно-рыцарский  орден,  основанный после четвёртого крестового похода для  защиты  паломников  и  государств крестоносцев. Тевтонский орден - основан  в  1128  г.  в  Иерусалиме  для оказания помощи немецким паломникам; военный характер приобрел около 1189

г.

    [14] Медина - один из двух (с Меккой) священных городов ислама.

    [15]  "Мне  радостно  обнять   чеканкой   строк..."   Первые   строки стихотворения перекликаются со словами Н. С. Гумилева  из  статьи  "Жизнь стиха": "Чеканим ли мы свои стихи, как  кубки..."  (см.:  Гумилев  Н.  С. Письма о русской поэзии.).
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Бор, крыши, скалы - в морозном дыме.

Финляндской стужей хрустит зима.

На льду залива, в крутом изломе,

Белеет зябнущих яхт корма...

А в Ваамельсуу[1], в огромном доме,

Сукно вишнёвых портьер и тьма.

Вот кончен ужин. Сквозь дверь налево

Слуга уносит звон длинных блюд.

В широких окнах большой столовой -

Закат в полнеба, как Страшный Суд...

Под ним становится снег багровым

И красный иней леса несут.

Ступая плавно по мягким сукнам,

По доскам лестниц, сквозь тихий дом

Подносит бабушка к страшным окнам

Меня пред детски безгрешным сном.

Пылая, льётся в лицо поток нам,

Грозя в молчанье нездешним злом.

Он тихий-тихий... И в стихшем доме

Молчанью комнаты нет конца.

Молчим мы оба. И лишь над нами,

Вверху, высоко, шаги отца:

Он мерит вечер и ночь шагами,

И я не вижу его лица.

1935

        2
Нет, не юность обширная,

В грозе, ветрах и боренье:

Детство! Вот - слово мирное,

Исполненное благодаренья.

Прозрачнейшее младенчество

С маленьким, лёгким телом,

Когда ещё снится отечество,

Где ангелы ходят в белом;

Просветы, как окна узкие,

В белое и в золотое

Сквозь ритмы стихов и музыки

Пронзающие красотою;

Вдали - сирены туманные,

Призыв кораблей тревожных,

Вблизи - творения странные,

Которых постичь невозможно:

Медузы, смешные крабышки,

Ищущие пристанищ...

Об этом не скажешь бабушке,

Но думать не перестанешь.

А волны катятся свежие,

Огромные и голубые;

На валунах прибрежия -

Водоросли сырые;

А чайки: зачем они сердятся?

Кто они? и откуда?..

И властно хлынет в сердце моё

Тоска забытого чуда.

И станет такой печальною,

Непоправимой и острой,

Как будто душа причалила

К забытому всеми острову.

1936

        3. МИШКА [2]
Его любил я и качал,

Я утешал его в печали;

Он был весь белый и урчал,

Когда его на спинку клали.

На коврике он долгим днём

Сидел, притворно неподвижен,

Следя пушинки за окном

И крыши оснежённых хижин.

Читался в бусинках испуг

И лёгкое недоуменье,

Как если б он очнулся вдруг

В чужом, неведомом селеньи.

А чуть я выйду - и уж вот[3]
Он с чуткой хитрецою зверя

То свежесть через фортку пьёт,

То выглянет тишком из двери.

Когда же сетки с двух сторон

Нас оградят в постельке белой,

Он, прикорнув ко мне сквозь сон,

Вдруг тихо вздрогнет теплым телом.

А я, свернувшись калачом,

Шепчу, тревожно озабочен:

- Ну что ты, Мишенька? о чём?

Усни. Пора. Спокойной ночи. -

И веру холил я свою,

Как огонёк под снежной крышей,

О том, что в будущем раю

Мы непременно будем с Мишей.
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Нет, младенчество было счастливым:

Сосны млели в лесу от жары;

Между скал по укромным заливам -

Мой корабль из сосновой коры;

Строить гавань волшебному флоту,

Брызгать, бегать, и у заворота

Разыскать заколдованный чёлн;

Растянуться на камне нагретом

Иль учиться сбивать рикошетом

Гребешки набегающих волн.

А вокруг, точно грани в кристалле -

Преломлённые, дробные дали,

Острова, острова, острова,

Лютеранский уют Нодендаля[4],

Церковь с башенкой и синева.

В этот мир, закипев на просторе,

По проливам вторгался прибой:

Его голосу хвойное море

Глухо вторило над головой.

А когда наш залив покрывала

Тень холодная западных скал,

Я на эти лесистые скалы

Забирался и долго искал;

Я искал, чтобы вольные воды

Различались сквозь зыбкие своды,

И смотрел, как далёко внизу

Многотрубные шли пароходы,

Будоража винтом бирюзу.

Величавей, чем горы и люди,

Был их вид меж обрывов нагих,

Их могучие, белые груди

И дыханье широкое их.

Я мечтал о далёких причалах,

Где опустят они якоря,

О таинственно чудных началах

Их дорог сквозь моря и моря.

А когда из предутренней дали

Голоса их сирен проникали

И звучали, и звали во сне -

Торжествующий и беззакатный,

Разверзался простор неохватный,

Предназначенный в будущем мне.

Помню звук: нарастающий, медный,

Точно праздничный рокот трубы,

Точно шествие рати победной

После трудной и страстной борьбы.

Словно где-то, над вольною влагой,

Мощный город, подобный

Трепетал миллионами флагов

Пред эскадрой на пенном валу.

Был другой: весь смеющийся, свежий,

Он летел от баркасов, от мрежей,

Блеском утра насквозь просиян:

В нём был шум золотых побережий

И ласкающий их океан.

И я знал, что отец мой на яхте

Покидает седой Гельсингфорс,

Солнце жжёт на полуденной вахте

Белым кителем стянутый торс.

Третий голос был вкрадчивый, сонный,

Беспокоящий, неугомонный:

Полночь с южной, огромной луной;

Странной негой, струной монотонной

Он надолго вставал надо мной.

Но ещё был четвертый; не горем,

Не борьбою, не страстью томим,

Но вся жизнь мне казалась - лишь морем,

Смерть - желанной страною за ним.

Всё полней он лился, всё чудесней,

Будто мать в серебристом раю

Пела мне колыбельную песню

И баюкала душу мою.

И всё дальше, в блаженные сини,

Невозвратный корабль уплывал,

Белый-белый, как святочный иней,

Как вскипающий пенами вал.
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Она читает в гамаке.

Она смеётся - там, в беседке.

А я - на корточках, в песке

Мой сад ращу: втыкаю ветки.

Она снисходит, чтоб в крокет

На молотке со мной конаться...

Надежды нет. Надежды нет.

Мне - только восемь. Ей - тринадцать.

Она в прогулку под луной

Свой зов ко взрослым повторила.[5]
И я один тащусь домой,

Перескочив через перила.

Она с террасы так легко

Порхнула в сумерки, как птица...

Я ж допиваю молоко,

Чтоб ноги мыть и спать ложиться.

Куда ведет их путь? в поля?

Змеится ль меж росистых трав он?..

А мне - тарелка киселя

И возглас фройлен: "Шляфен, шляфен!"[6]
А попоздней, когда уйдёт

Мешающая фройлен к чаю,

В подушку спрячусь, и поймёт

Лишь мать в раю, как я скучаю.

Трещит кузнечик на лугу,

В столовой - голоса и хохот...

Никто не знает, как могу

Я тосковать и как мне плохо.

Всё пламенней, острей в крови

Вскипает детская гордыня,

И первый, жгучий плач любви

Хранится в тайне, как святыня.

1936

6. СТАРЫЙ ДОМ
Памяти Филиппа Александровича Доброва

       Где бесшумны и нежны

       Переулки Арбата,

Дух минувшего, как чародей,

       Воздвигнул палаты,

       Что похожи на снежных

              Лебедей.

       Бузина за решёткой:

       Там ни троп, ни дорог нет,

Словно в чарах старинного сна;

       Только изредка вздрогнет

       Тарахтящей пролёткой

              Тишина.

       Ещё помнили деды

       В этих мирных усадьбах

Хлебосольный аксаковский кров,

       Многолюдные свадьбы,

       Торжества и обеды,

              Шум пиров.

       И о взоре орлином

       Победителя-галла,

Что прошёл здесь, в погибель ведом,

       Мне расскажет, бывало,

       Зимним вечером длинным

              Старый дом.

       Два собачьих гиганта

       Тихий двор сторожили,

Где цветы и трава до колен,

       А по комнатам жили

       Жизнью дум фолианты

              Вдоль стен.

       Игры в детской овеяв

       Ветром ширей и далей

И тревожа загадками сон,

       В спорах взрослых звучали

       Имена корифеев

              Всех времён.

       А на двери наружной,

       Благодушной и верной,

"ДОКТОР ДОБРОВ" - гласила доска,

       И спокойно и мерно

       Жизнь текла здесь - радушна,

              Широка.

       О, отец мой - не кровью,

       Доброй волею ставший!

Милый Дядя, - наставник и друг!

       У блаженных верховий

       Дней начальных - питавший

              Детский дух!

       Слышу "Вечную память",

       Вижу свечи над гробом,

Скорбный блеск озаряемых лиц,

       И пред часом суровым

       Трепеща преклоняюсь

              Снова ниц.

       В годы гроз исполинских,

       В страшный век бурелома

Как щемит этот вкрадчивый бред:

       Нежность старого дома,

       Ласка рук материнских,

              Лица тех, кого нет.
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Собрав ребят с околицы, с гумна, из душной хаты,

Июльским предвечернем испытывал ли ты

Под доброю, широкою улыбкою заката

Восторженную опрометь мальчишеской лапты?

Ударив мячик биткою, дать сразу гону, гону,

Канавы перескакивая, вихрем, прямиком,

Подпрыгнуть, если целятся, - и дальше, дальше, к кону,

В одних трусах заплатанных, без шапки, босиком.

Нет веса в теле меленьком, свободном и упругом,

Свистящий воздух ластится к горящей голове, -

Ах, если бы хоть раз ещё вот так промчаться лугом

По гладкой, чуть утоптанной, росистой мураве!

Над колокольней розовой стрижи свистят, как стрелы,

Туман плывет от озера: он знает - ты горяч,

И так чудесно нежит он пылающее тело,

Пока не затеряется в крапиве шустрый мяч.
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Есть кодекс прав несовершеннолетних:

Крик, драка, бег по краю крыш, прыжки,

Игра с дождём, плесканье в лужах летних,

Порт из камней, из грязи - пирожки.

О покорителях морей и суши

Читать, мечтать, и, намечтавшись всласть,

Перемахнуть через заборы, красть

В саду зелёные, сырые груши;

И у костра смолистого, в ночном,

Когда в росе пофыркивают кони,

Картофель, обжигающий ладони,

Есть перед сном - прохладным, свежим сном.

Мы - мальчики, мы к юному народу

Принадлежим и кровью, и судьбой.

Бывает час, когда мы не на бой,

Но для игры зовём к себе природу.

С малиновками беглый свист скрестя,

Баюкаясь на сочных травах мая,

Иль брызги блещущие поднимая

И по песку горячему хрустя.

Текут года, нам не даруя дважды

Беспечных лет восторг и широту,

Но жизнь щедра, и в жизни ведал каждый

Хоть раз один живую щедрость ту.
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За детство - крылатое, звонкое детство,

За каждое утро, и ночь, и зарю,

За ласку природы, за тихий привет Твой,

За всю Твою щедрость благодарю.

Когда на рассвете с горячих подушек

Соскакивал я для прохладной зари,

Ты ждал меня плюшем любимых игрушек

И плеском беспечным в пруду и в пыли.

Ты лил мне навстречу и свежесть и радость,

Азартный галдёж босоногих затей,

Ты мне улыбался за нежной оградой

Стихов, облаков и узорных ветвей.

Наставников умных и спутников добрых

Ты дал мне - и каждое имя храню, -

Да вечно лелеется мирный их образ

Душой, нисходящей к закатному дню.

И если бывало мне горько и больно,

Ты звёздную даль разверзал мне в тиши;

Сходили молитвы и звон колокольный

Покровом на первые раны души.

И радость да будет на радость ответом:

Смеясь, воспевать Твою чудную быль,

Рассыпать у ног Твоих перед рассветом

Беспечных стихов золотистую пыль.
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ПРИМЕЧАНИЯ

    [1] Ваамельсуу - в переводе с финского: Черная речка, деревушка,  где находился описываемый дом отца поэта.

    [2] См. РМ 5.3.19.

    [3] Вариант четвертой строфы:

        То паинька, то хитрый зверь,

        Он мастер притворяться. Если

        Я отвернусь - он шмыг за дверь,

        Иль кувыркается на кресле.

    [4] Нодендаль - финское Наантали - в предреволюционные годы небольшой курортный городок.,

    [5] Вариант:

        Зов на прогулку под луной

        Она ко взрослым повторила.

    [6] Фройлен - здесь: гувернантка. Шляфен (schlafen - нем.) - спать.
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I. ВЕХИ СПУСКА
1. С ЖЕСТОКОСТЬЮ ЗРЕЛЫХ ЛЕТ
Не можем прозревать зенит мы

Очами юности, когда

Порыв ещё не отлит в ритмы

Холодным мужеством труда.

Теперь, в расчисленное слово

Заковывая давний бред,

Касаюсь смутных форм былого

Резцом упругим зрелых лет.

И легкой дрожью сердце бьётся,

Заглядывая сквозь стихи

В провал бездонного колодца -

В соблазн, кощунство, ложь, грехи.

Но не хочу фатой молчанья

Укрыть лукавую судьбу,

Стяжать пустые величанья

За верность Отчему гербу.

Да, путь был узок, скользок, страшен,

И не моя заслуга в том,

Что мне уйти из тёмных башен

Она дала святым мостом.

Быть может, ты, в грядущем веке

Над той же бездною скользя,

Поймёшь, взглянув на эти вехи,

Куда влечёт твоя стезя.
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    2. ОКОНЧАНИЕ ШКОЛЫ (1923 г.)
       ВАЛЬС
Всё отступило: удачи и промахи...

   Жизнь! Тайники отмыкай!

Веет, смеется метелью черемухи

   Благоухающий май.

Старая школа, родная и душная,

   Ульем запела... и вот -

Вальсов качающих трели воздушные

   Зал ослепительный льёт.

С благоволящим спокойствием дедушки -

   Старший из учителей...

В белом все мальчики, в белом все девушки,

   Звёзды и пух тополей.

Здравствуй, грядущее! К радости, к мужеству

   Слышим твой плещущий зов!

Кружится, кружится, кружится, кружится

   Медленный вихрь лепестков.

Марево Блока, туманы Есенина

   И, веселее вина,

Шум многоводного ливня весеннего

   Из голубого окна.

Кружево, - зеленоватое кружево,

   Утренний мир в серебре...

Всё отступило, лишь реет и кружится,

   Кружится вальс на заре.

1950

    3. ДРУГУ ЮНОСТИ, КОТОРОГО НЕТ В ЖИВЫХ [2]
       (Первое)
Мы подружились невозвратными

Утрами школьными, когда

Над партой с радужными пятнами

Текли прозрачные года.

Замедлив взор на нашем риторе,

Подобном мудрому грачу,

Веселый мальчик в белом свитере

Ко мне подсел - плечо к плечу.

Заговорив тотчас о Репине

И щекоча мне в шутку бок,

Он был похож на плотный, крепенький,

Едва родившийся грибок.

Внезапно, не нуждаясь в поводе,

На переменках, просто так,

Вдруг сокрушал, кого ни попадя,

Крутой мальчишеский кулак.

Забыв Ампэра, флору Африки,

Истоки Нила и шадуф[3],

По-братски мы делили завтраки,

Тайком за партой крем слизнув.

И вот, святое имя юное,

Намёком произнесено,

Зашелестело птицей лунною,

С тех пор - одно... всегда одно.

По вечерам - друзьями ясными,

О первой тайне говоря,

Мы шли кварталами ненастными

От фонаря - до фонаря;

Устав стремиться в невозможное

И чувством выспренним гореть,

Делили поровну пирожные,

Собрав по всем карманам медь.

О Канте, Шиллере, Копернике

Речь за звеном плела звено...

Мы забывали, что соперники[4],

Что нам врагами быть дано;

О том, что сон нерассказуемый

Таим, друг с другом не деля...

Про узел тот неразвязуемый,

Что нас задушит, как петля.
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4. В ОТБЛЕСКАХ ГОЛУБОГО СИЯНИЯ [5]
По книгам, преданьям и кельям

Я слышал: в трудах мудрецов

Звенят серебристым весельем

Шаги Её легких гонцов.

Какою мечтой волновались

Томленье моё и тоска,

Едва мне прошепчет Новалис

Про знак голубого цветка![6]
Орлиную радость полёта

Вливал в меня мощный размер

Октав светлоносного Гёте

Про Женственность ангельских сфер[7].

Сверкал, как сапфирное слово,

Как искра в тяжёлой руде,

Таинственный стих Соловьёва

О Неугасимой Звезде.[8]
У сумеречного истока

Стремлений к лазурным мирам

Журчали мелодии Блока

О самой Прекрасной из дам;

И веяли синью вселенской

Те ночи, когда в тишине

Безвестный ещё Коваленский

Слагал свой хорал Купине.[9]
Заря моя! этим сияньем

Оправданы скорбь и нужда,

И всем безутешным скитаньям

Твержу благодарное ДА.
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    5. ПЕРЕД «ПОВЕРЖЕННЫМ ДЕМОНОМ» ВРУБЕЛЯ [10]
В сизый пасмурный день

        я любил серовато-мышиный,

Мягко устланный зал -

        и в тиши подойти к полотну,

Где лиловая тень[11]
        по трёхгранным алмазным вершинам

Угрожающий шквал

        поднимала, клубясь, в вышину.

Молча ширилась там

        ночь творенья, как мир величава,

Приближаясь к чертам

        побеждённого Сына Огня,

И был горек, как оцет,

        своей фиолетовой славой

Над вершинами отсвет -

        закат первозданного дня.

Не простым мастерством,

        но пророческим сном духовидца,

Раздвигавшим мой ум,

        лиловело в глаза полотно, -

Эта повесть о том,

        кто во веки веков не смирится,

Сквозь духовный самум

        низвергаемый в битве на Дно.

В лик Отца мирозданья

        вонзив непреклонные очи

Всею мощью познанья,

        доверенной только ему,

Расплескал он покров

        на границе космической ночи -

Рати млечных миров,

        увлекаемых в вечную тьму.

То - не крылья! То - смерч!..

        Вопли рушимых, дивных гармоний

Потрясённая твердь,

        где он раньше сиял и творил -

Демиург совершенный,

        владыка в другом пантеоне,

Над другою вселенной,

        над циклом не наших светил.

Я угадывал стон

        потухающих древних созвездий,

Иссякавших времен,

        догорающих солнц и монад,

И немолкнущий бунт

        перед медленным шагом возмездья,

Перед счетом секунд

        до последних, до смертных утрат...

И казалось: на дне,

        под слоями старинного пепла,

Тихо тлеет во мне

        тусклым углем - ответный огонь...

Бунта? злобы?.. любви?..

        и решимость - казалось мне - крепла:

Все оковы сорви,

        лишь на узнике ЭТОМ не тронь.
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    6. ЮНОШЕСКОЕ
Мы - лучи Люцифера, восставшего в звёздном чертоге,

  Сострадая мирам, ненавидя, любя и кляня;

     Мы - повстанцы вселенной, мы - боги

                Легендарного дня.

Смутно помнятся конусы древнего, странного мира -

  Угрожающий блеск многогранных лиловых корон,

     И, как лава, - озёра эфира,

                Наше царство и трон.

Смутно помнится битва: нависшая тягость молчанья,

  Шорох млечных шелков - галактический шелест знамён,

     Титанический рокот восстанья,

                Низверженье - в Закон.

О, впервые тогда первозданная ночь ликовала!

  Она взмыла, росла - зачинался невиданный век:

     Нас тяжелая плоть оковала,

                И пришёл Человек.

Вспомни собственный дух в его царственном, дивном уборе!

  Цепь раба растопи в беспощадном, холодном огне! -

     Так впервые шептал Богоборец

                Ранней юностью мне.

1923 (1950)

    7. ПОДМЕНА
В те дни мне чудилось, что Ты

Следишь бесстрастно с высоты

      За жизнью сирой,

За жертвой и за палачом,

Как Дева грозная с мечом -

      Кримгильда Мира.[12]
В те ночи мнилось мне, что Ты

В мирах бесправных жнёшь цветы,

      Как жница Бога,

И - Дочь сурового Отца -

Считаешь мёртвые сердца

      Светло и строго.

Страсть напоённых горем дней

Прокралась в круг мечты моей,

      В мой дух бездомный,

И становилось мне - не жаль

Склониться под святую сталь

      На ниве темной.

И становилось мне светло,

Когда последнее тепло

      Жизнь покидало,

Суля измену, суд, позор,

И непреклонно-светлый взор,

      Как блеск металла.

1950

    8. ХОЛОД ПРОСТРАНСТВ
Есть в гулких ветрах ледохода,

Чей рог я в ночах сторожу,

Угроза, разгул и свобода,

И властный призыв к мятежу.

С кромешных окраин вселенной

Вторгаются в город они,

Взметая прибой снегопенный,

К земле пригибая огни.

Насыщены удалью буйной,

Охвачены гордой тоской

Все призраки над полноструйной,

Над дикой, над страстной рекой.

Сверкают зенитные звёзды

Как яхонты небытия -

К сердцам сквозь бушующий воздух

Направленные острия.

И грезится древнему сердцу

Галактик безбрежняя даль,

Бескрайний чертог Миродержца,

Безумного бунта печаль.

Что разум, и воля, и вера,

Когда нас подхватят в ночи

От сломанных крыл Люцифера

Спирали, потоки, смерчи?

1927-1950

 9. ПЕРВАЯ ВЕСТНИЦА
Когда, в борьбе изнемогая,

Взметает дух всю мощь на плоть,

Миг раздвоенья ждёт другая -

Вползти, ужалить, побороть.

Она следит за каждым шагом;

Она скользит сквозь каждый сон;

То вспыхивает буйным флагом,

То облечёт себя в виссон,

То девушкою у колодца

Прикинется на беглый миг,

То сказкой лунной обернётся,

Одна - во всём, всему - двойник.

В раденьях, незнакомых прежде,

Испепеляющих дотла,

Она в монашеской одежде

Хлыстовской бледностью светла.

В ночь игр, упорства и азарта

Едва удержишь лёгкий крик,

Когда внезапно ляжет карта

Спокойно-бледной дамой пик.

Фонарь у мокрых скамей сквера

Её усмешки знает власть,

И то, что смысл, надежда, вера -

В одном коротком слове: пасть.

И будешь, медленно сгорая,

Молить, чтоб уличная мгла -

Слепая, мутная, сырая,

Угль истязанья залила.

1950

10. УЛИЧНЫЕ ВОЛШЕБНИКИ
Сияла ровным светом газовая

Цепь фонарей в ночной тиши,

Неотвратимый путь указывая,

Поцеловав глаза души.

Ресницы вкрадчиво поглаживая,

Лаская лоб, как вещий друг,

Она сияла, завораживая,

В щемящий мир, в звенящий круг.

Опровергая будни - призраками,

Она воочию вела

В тот край, который только изредка мы

Днём вспоминаем сквозь дела.

И, странной сказкой раскаляемая,

Росла и пенилась в крови

Тоска, ничем не утоляемая,

О смерти, страсти, - о любви.

1950

 11. РАЗРЫВ
Власть Твою, всемогущий Судья,

Об одном я молил: о любви.

Я молил: отринь, умертви -

Ночь одну лишь благослови!

Я молил, чтобы только раз

Единственная моя

Тихим светом бесценных глаз

Озарила мой лучший час.

Я молил, чтоб идти вдвоём

Сквозь полуночный окоём

В убелённые вьюгой края

В совершенном царстве моём.

Не услышал мольбу никто.

Плотным мраком всё залито...

Так карай же судьбу за то,

Что утрачена ось бытия.

1926-1950

 12. ДРУГУ ЮНОСТИ, КОТОРОГО НЕТ В ЖИВЫХ
        (Второе)
Истоки сумрачной расколотости

На злой заре моих годин

Ты, тёмный друг ненастной молодости,

Быть может, ведал лишь один.

Светлели облачными отмелями

Провалы мартовских чернот -

Их гулкие ночные оттепели,

Ледок хрустящий у ворот.

Мы шли Грузинами, Хамовниками,

Плечо к плечу в беседе шли,

Друзьями, братьями - любовниками

Нежнейшей из принцесс земли.

Но горизонт манил засасывающий,

И дух застав был хмур и тал;

И каждый раз - ступенью сбрасывающей

Диаметр ночи возрастал.

И каждый раз, маршруты скашивая,

Дождём окутанные сплошь,

Предместья ждали нас, расспрашивая

Про святотатство, бунт и ложь.

К Сокольникам, в Сущёво, в Симоново

Блестела сырость мостовых,

И скользкое пространство риманово

Сверкало в чёрной глади их.[13]
Как два пустынных, чёрных зеркала, мы,

Лицом к лицу обращены,

Замолкли, ложью исковерканные,

Но всё поняв до глубины.

И пусть заслоны, плотно спущенные,

Хранят теперь от мглы ночной, -

Всё давят душу дни упущенные,

Когда ты был ещё со мной.

1950

13
Предоставь себя ночи метельной,

Волнам мрака обнять разреши:

Есть услада в тоске беспредельной,

В истребленье бессмертной души.

Как блаженны и боль, и тревога!

В пустоту, мой удел! в пустоту!

Рокот хриплого, ржавого рога

В вое ветра ловить на лету!

Хлябь рванулась в расщелины веры,

Вихрь, да снежная плещет гроза,

Фиолетовый плащ Эфемеры[14]
Ослепительно хлещет в глаза.

Этой горькой и страшной отраде

Нету равных в подлунном краю!

Ради сумрака, омрака ради

Хмель ликующей гибели пью.

Все святыни отдам за мгновенье -

Бросить вызов законам Отца,

Бестелесный клинок преступленья

В ткани духа вонзив до конца.

1926-1950

14. САМОРАЗРУШЕНИЕ
Когда я холодно расторг

Завет, хранимый испокон,

О нет: то не был низкий торг

За право на самозакон.

Я твёрдо знал: возврата нет.

Есть горечь сладкого стыда,

Хмель наслаждений, волны бед,

Размах восстанья, ночь Суда.

Я знал, что глубже всех страстей

Есть Дно, откуда нет вестей,

Где так блаженно жмут тиски

Неискупляющей тоски.

Давно иссяк бы самый ад,

Когда бы не таило зло

В себе сладчайшей из наград

От спуска вниз, во мрак, на тло,

"Есть упоение в бою

И бездны мрачной на краю..." [15]
Не на краю, а в глубине

Восторг последний мнился мне.

1926-1950
 II. МОСКОВСКИЕ ПРЕДВЕЧЕРИЯ
    1
Как не любить мне колыбели

Всех песен, скорби, торжества,

Огни твои, мосты, панели,

Тысячешумная Москва!

От игр в песке, в реке, в газонах,

Войдя мне в душу, в кровь и плоть,

Всегда со мной ты в снах бессонных

И уз твоих - не побороть.

Всех вечеров твоих - пьянящий,

Упруго-брызжущий настой,

Народа шорох шелестящий

По неостывшей мостовой,

И над домами, в мгле воздушной -

Малинно-тусклый полукруг, -

Как не любить твой облик душный

Всем существом, от глаз до рук?

В часы любви к тебе - не помню,

Какому знамени служу,

С душой, опять блаженно-темной,

По стогнам знойным прохожу.

Когда с вокзалов мутно-синих

Поют протяжные гудки,

Я слугам сумрачной богини

Внимаю чутко, - и легки

Клубящиеся предвечерья,

Их лиловатый, сизый дым,

И весь мой город - лишь преддверье

Миров, маячащих за ним.

Бросаю жизнь в толпу, как в россыпь,

В поток вливаюсь, как ручей,

И с каждым шагом - легче поступь,

А кровь густая - горячей.

И на заре, когда задерну

Гардину светлого окна,

в голос твой упорный

Вникаю на границе сна,

Как в ропот мощный океана, -

И мысль прощальная остра,

Что хмель беспутства и обмана

Назавтра будет, как вчера.

1929-1946

 2. НА БАЛКОНЕ
Островерхим очерком вдали -

                           Кремль

                                 синий,

А внизу - клокочущая хлябь,

             Поток:

Пятна перемешивая, смыв

                       рябь

                           линий,

Улица, как Волга, бурлит

             У ног.

Ветром овеваемы, теплом.

                        дня

                           полны,

Высотой качаемы, смеясь,

             Поём,

Чтоб с закатов розовых неслись

                              к нам

                                   волны,

Нежа нас над городом - одних,

             Вдвоём.

Зрелища и гульбища уже

                      чуть

                          алы,

Пенясь, точно свадебным вином

             Ковши...

Ах, дитя беспечное! Когда б

                           ты

                             знала

Яд возревновавшей об одном

             Души!

Имя повелительницы всех

                       снов

                           духа

Я не прошепчу тебе ни здесь,

             Вверху,

Ни - в полночных комнатах, где плач

                                   твой

                                       глухо

Канул бы, как ветер среди хвой,

             Во мху.

Только предвечернем ты кинь

                           взгляд

                                 чуткий

На лицо любимое, когда

             С террас

Вижу, как над городом бурлит

                            яд

                              в кубке:

Дымка над громадами труда,

             Зыбь трасс;

Иль, когда средь ночи, меж глухих

                                 штор

                                     спальной,

Фонари бесчисленные - там,

             На дне,

Чертят, как узоры на шелках

                           мглы

                               дальной,

Имя, приоткрытое судьбой

             Лишь

                 мне.

1950

 3. ГЛАЗА РУК
По стали, мрамору и дереву

Рукой внимательной скользя,

Я проходил - и плоть не верила,

Что их глубин постичь нельзя.

Я слышал ясно излучения -

То спрятанней, то горячей -

От страстной, как созданье гения,

Нагой поверхности вещей.

Она являлась расколдованной,

Жила беспечно и пестро

В камнях, в фанере полированной,

В блестящем никеле метро.

Я знал: то было эхо смутное

Живых, кипящих мириад,

Чьих рук касание минутное

Предметы бережно хранят.

Но вник я мудрым осязанием

Ещё безмерно глубже, в тло,

В пучины, чуждые названиям

И рубрикам "добро" и "зло".

Тот слой связует человечество

С первичным лоном бытия;

Быть может, в древних храмах жречество

О нём шептало, смысл тая.

Но имя то газообразное

Как втисну в твердый хруст речей?

Слова - затем, чтоб значить разное.

Их нет для общей тьмы вещей.

1950

 4. ТАНГО
Подёргиваются пеплом оранжевые поленья,

Сужается у камина и блёкнет горячий свет...

О, эта терпкая мудрость просвечивающих мгновений,

Когда ты уснёшь бездумно, и ласк твоих больше нет.

Сквозь будущее различаю излучистый путь измены,

С неизъяснимой грустью вникаю в твои черты:

Вчера они были солнцем, сегодня они - драгоценны,

А завтра - забудет сердце путь к дому, где плачешь ты.

И слышу в туманах чувства неявственную октаву,

Звучащую дальним хором над крепнущею судьбой.

Напевы других свиданий, и бури, и ширь, и славу, -

И с лёгкой полуулыбкой склоняюсь я над тобой.

И плечи нам душит бархат лилового изголовья, -

Прими же прощальной данью и молча благослови

Опустошаемый кубок - весь бред этой терпкой крови,

Последнюю ночь всевластья закатывающейся любви.

1934

 5. ГОСПОЖЕ ГОРОДА [16]
       (Первое)
В пыльный вечер и днями жаркими,

Обещая прохладный кров,

Многолюдными манят парками

Гребни загородных холмов.

Там, зеркальными вея водами,

К югу медленна и широка,

Отдалёнными пароходами

На закатах поёт река.

И в сиреневом предвечерии

Всё истомою дышит здесь:

Брагой сумрачного поверия

Душно пенится город весь.

И опять - мостами и рынками

Ты заманиваешь меня

Над Басманными и Стромынками

В раскалённый конец дня.

В пестрых играх судьбы и случая,

В нишах лоджий, дворцов, казарм,

Осязаю изгибы жгучие

Твоих царственных риз и барм;

В каждом беглом прикосновении

Твой напиток дремучий пью, -

Пью в чаду головокружения

Близость чувственную твою.

И божественная, и суровая,

Страстью тусклою веешь ты,

И клубятся шелка лиловые

За кумиром моей мечты.

И, чуть застимые их волнами,

Как сквозь движущийся витраж,

Различаю зигзаги молнии

В смежном мире, ином чем наш.

Нет, никем ещё не распороты

Эти скользкие пелены...

Тайна! тайна! Богиня города!

Свет и морок моей страны!

1929-1950

 6. ОДЕРЖАНИЕ
Я не знал, кто рубин Мельпомены[17]
В мою тусклую участь вонзил,

Кто бичом святотатств и измены

Все черты мои преобразил.

Только знаю, что горькие чары

Мне даны бичеваньем его;

Что овеяны нимбом пожара

Весь удел мой и всё существо.

И всё явственней, всё непостижней

Самому мне тот жар роковой,

Опаляющий венчики жизней,

Провожаемый смутной молвой.

Прохожу через тёмные лавры,

Через угли стыда прохожу, -

Дни и ночи гудят, как литавры, -

То ли к празднику, то ль к мятежу.

Глубока моя тёмная Мекка,

Её странный и гордый завет:

Перейти через грань человека,

Стать любовником той, кого нет.

1927-1950

 7. СКВОЗЬ ПЕРЕЗВОН РИФМ
...И слились вечера

           в морок

Огневицы,

       очей,

       губ...

Только тот, кто не прав -

             дорог,

Кружевнице

       Ночей

       люб.

Ей несу я - живой

           жертвой

Звонкий дар

       из моих

       дней,

И тоскует тоской

           смертной

Стон гитар,

       точно стих

       к ней.

Оттого что простым

             хмелем

В эту ночь

       не залить

       жар;

Оттого что к земным

             щелям

Тянет прочная

       нить

       кар;

Оттого что Господь

             косит

Дни, как травы,

       к мольбам

       глух;

Оттого что не плоть

             просит

Злой отравы,

       но сам

       дух.

1950

 8. МАРЕВО
Если город - дарохранительница,

Чей же дар в нём таится, чей?

Почему не могу отстранить лица

Я от тёмных его лучей?

И зачем вихревая гарь его

За кварталами тмит квартал, -

Только - омуты! только - марево

Вечно движущихся зеркал!

Только слышу я мощь безмерную

И всемирное колдовство;

Только чувствую топь неверную

У святилища твоего.

Что ж за двойственное откровение

Созерцать у твоей меты

Белый отсвет благословения

Сил, возвышеннейших, чем ты?

1950

9. ЛУННАЯ МЕЛОДИЯ
В сердце ночь. В судьбе темно,

   Ждать награды не с кого...

...Поезда поют в окно -

   С Брянского, со Ржевского,

От вместилищ тьмы и тайн

   Города гигантского,

От предместий и окраин -

   С Курского, с Казанского...

Там с балконов и квартир -

   Радио вечернее;

Там колдует зыбкий мир

   Мага суевернее;

Там сады звенят струной,

   Скрыв влюблённых купами;

Там фронтоны под луной -

   Синими уступами...

И протяжны, и легки,

   По уступам каменным

Поднимаются гудки

   К облакам беспламенным:

Чтоб короной звуковой

   Ночь была увенчана;

Чтоб луна плыла живой,

   Нежною, как женщина...

Мироправящих высот

   Дочерь первородная!

Сайн! Селена! Астарот![18]
   Вечная! свободная!

1950

 10. ГОСПОЖЕ ГОРОДА
       (Второе)
            Станут к вечеру алы

        Купола и уступы

    Городских Гималаев

В средоточье твоём;

            Еле дышат каналы,

        Чуть колышутся купы,

    И от веянья ваий

Свеж любой водоём.

            Вот, блаженного плена

        Страсть и боль обещая,

    Luna - Квилла - Селена -

Сайн - Геката - Танит[19] -

            Поднимаясь на пики

        Тёмно-синего рая,

    Этот город столикий

Твоим зовом томит.

            Здесь белеют в тумане

        Торсы мраморных статуй,

    Здесь, как ландыши, манят

В глубь аллей фонари,

            Здесь по шепчущим паркам

        Твой незримый глашатай

    В крови терпкой и жаркой

Будет петь до зари.

            И в сиреневых далях

        Цепь двойных канделябров

    По ночным магистралям

Устремится к тебе, -

            Страсть горячих и юных,

        Доблесть гордых и храбрых

    Чарам жертвуя лунным

И твоей ворожбе.

            На опал небосклона

        Чёрный контур вокзалы

    Из гранитного лона

Вознесут с трех сторон;

            Фиолетовых аур

        У окраин опахала

    Оторочат, как траур,

Твой невидимый трон.

            И в колдующий вечер

        Древним вкрадчивым ядом

    Все объятья и встречи

Пронизав до конца,

            Будешь ты до погони

        Править царственным градом,

    Как богиня - в короне,

Как туман - без лица.

1950
11. КАРОССЕ ДИНГРЕ [20]
Прозреньем безжалостным я разъял

   Кромешную суть твою,

И всё же мой горький, горький фиал

   К ногам твоим лью и лью.

Не совместимо в людском естестве

   То, что слилось в тебе,

В твоём завораживающем колдовстве,

   В неутолимой алчбе.

Матерь бесчисленных мириад,

   Плоть начальных племён,

Творивших царство века назад -

   Тебе цитадель и трон;

И - отдающая свой порыв

   Любому - без слов, без дум,

Каждому исполину открыв

   Свой пламень, разгул, самум.

Ты - поприще, на котором, гремя,

   Гиганты вступили в бой, -

Ты, раздираемая двумя,

   Из коих могуч - любой.

Ты - первое из покрывал на пути

   К противозначным мирам,

Куда мой дух взманила брести

   Мать Мрака по вечерам.

Преграда отброшена - и в глубине

   Чуть слышится, как перезвон,

Хрустальный голос, поющий мне

   Из цитадели времён:

1950

 12. ГОЛОС ИЗ ЦИТАДЕЛИ
   ...Ты ждал меня в ночи паденья,

Сквозь беглые блики свиданья,

Моля моего нисхожденья

В предел твоего мирозданья.

Но юные руки не смели

Взять ключ от моей цитадели,

И очи понять не могли бы

Дорог моих тьму и изгибы.

   Не ведают ваши сказанья,

Как я у подземных низовий

Тоскую о вашем лобзанье,

О плоти горячей и крови.

Люблю твою грешную душу,

Свободы её не нарушу,

И в трижды-блаженную стужу

Запретами путь твой не сужу.

   Сулить тебе вечность не стану,

От мрака тебя не укрою,

Но лаской залью твою рану,

Как воину, мужу, герою.

Люблю тебя в зле и паденье,

В изменах, кощунствах, раденье, -

Всё ближе к тебе я, всё ближе, -

Взгляни же, любимый, - приди же!

1933-1950

13. ВТОРАЯ ВЕСТНИЦА [21]
Все запреты, все законы -

              Позади.

На вечерние балконы

              Выходи:

Её город - из сверканий

              Сплёл венок;

Там хребты могучих зданий

              Спят у ног,

Чешуёй Левиафана

              Чуть блестя,

Пряди мутного тумана

              В плащ плетя...

Вот, в окрайнах шевельнулась,

              Встала мгла,

Подлетает, прикоснулась,

              Обняла,

Душным ветром уврачует

              Муки ран,

Дальней дымкой зачарует

              Сонных стран, -

Станет радостно, и жутко,

              И светло...

На крыло своё подхватит -

              На крыло!

...Стяги машут городские

              Там внизу,

Светы пляшут ведовские,

              Мчат в грозу, -

Весь расцвечен зодиаком,

              Шелестящ,

Бьёт в лицо лиловым мраком

              Знойный плащ, -

Омрак душен, омрак сладок -

              Прах ли? высь?..

Только шёпот - шорох складок:

              - Не страшись,

- Ты отдался муке жгучей

              В мятеже,

- Уношу тебя к могучей

              Госпоже, -

- Там не спросишь, не поволишь

              Ни о чём,

- Станешь духу добровольным

              Палачом, -

- Усыпальницу построит

              Изо льда,

- В сердце мрака успокоит

              Навсегда... -

1950

14. НАД ГОРОДОМ
Чудо?.. Сон?.. Трансформа плоти?..

Хлад зелёный небосклона

Звонко ширится навстречу,

      А внизу - черным-черно...

К куполам твоим - в полёте

Над вращающимся лоном

Городов и башен - сердце

      Взметено.

Ветер звонкий, хлад вечерний

Бьёт и хлещет на лету,

Месяц катится ущербный

Вниз, за дольнюю черту,

А внизу, в пустынных скверах,

В притаившихся кварталах -

Тайный шабаш страстной ночи,

      Всплески рук...

Взвыли хищные химеры.

III. ПОХМЕЛЬЕ
    1
Не летописью о любви,

Не исповедью назови

   Ты эту повесть:

Знаменовалась жизнь моя

Добром и злом, но им судья -

   Лишь Бог да совесть.

Мой сказ - про жизнь души второй.

Бросая брызги лишь порой

   На брег событий,

С младенчества шумел поток

Мечтаний, горя, снов, тревог,

   Идей, наитий.

Кто над стихом моим стоит,

Как друг суровый говорит:

   - Будь смел и зорок, -

Пером жестоким запиши

Весь апокалипсис души,

   Весь бунт, весь морок;

Безумных лет кромешный жар

И путеводный свет Стожар

   В любой секунде

Тех непроглядных, вьюжных дней,

Да вспыхнет гимном перед Ней

   Твой De profundis.

Пусть странен, режущ и угрюм

Деяний, вымыслов и дум

   Звучащий слиток.

Кто понял высший твой расчёт,

Тот с бережливостью прочтёт

   Сказ мук и пыток.

И пусть глумится суд людской

Над непонятною тоской

   И тёмной славой:

Твой сказ дойдет до тех, кто был

Слепим не отблеском светил.

   Но адской лавой.

1950

 2. РОМАНТИЧЕСКИЙ ЗАПЕВ
Без герба, без знамени, без свиты,

Без заклятых знаков на броне

Через топь Народной Афродиты

Я летел на ржущем скакуне.

Я летел - и только факел смольный

Как ножом выкраивал из тьмы

Клочья, пряди, - хлопья жизни дольной,

Но ещё разумные, как мы.

Ты ль меня с подземной цитадели

Кружевницей Ночи позвала,

Завихряла тонкие метели,

В дни дождей двоила зеркала?

Разве голос твой тысячешумный

Мог бы звать виолой снеговой,

Как напев погибели безумной.

     Разве - твой?

Что ты знаешь о подземных перлах,

Чьей игре смеется госпожа, -

Ты, соблазн у первого из первых

     Рубежа?

О богах мятежного надира,

О заветах чёрной чистоты

Что, каросса, мутный сколок мира,

     Знаешь ты?!

Дальше, ниже!.. Где, за Ахероном,

Охраняя девственный приют,

Кружат луны в траурных коронах

И поют, волшебные, поют!

Где морей свинцовых и чугунных

Глухо бьёт размеренный спондэй -

Глубже! в хаос! ниже всех подлунных,

     К ней! Лишь - к ней!

1926-1950

 3. ИЗМЕНА
Как горестно взмывает на простор

                    чуть лунный

Гудков за горизонтом перебор

                    трехструнный!

Сонь улиц обезлюдевших опять

                    туманна...

Как сладко нелюбимую обнять,

                    как странно.

Как сладостно шептать ей в снеговой

                    вселенной

Признаний очарованных весь строй

                    священный,

Когда-то для возлюбленной моей,

                    когда-то,

Так искренно сплетённый из лучей,

                    так свято...

Глаза эти, и косы, и черты,

                    и губы

Не святы, не заветны для мечты,

                    не любы,

Но - любо, что умолкла над судьбой

                    осанна...

Кощунствовать любовью и тобой

                    так странно.

А завтра будет празднество с другой,

                    и в каждой -

Незримая, влекущая тоской

                    и жаждой...

Как горько заблудился в снеговом

                    дворце я,

В преддверье заколдованном твоём,

                    Цирцея[22].

1927-1951

 4. ДРУГУ ЮНОСТИ, КОТОРОГО НЕТ В ЖИВЫХ
       (Третье)
Я любил тебя горчайшею из дружб

                    за то,

Что никто ещё не понял наших душ -

                    никто.

Эти мутные ночные небеса,

                    ветра,

Диски желтых циферблатов в три часа

                    утра,

Нелюдимые капели, гуд перил,

                    мосты, -

Эту музыку апреля так любил

                    лишь ты.

Я признал тебя за то, что ты, родной,

                    как брат,

Понял чувственной любовью - роковой

                    наш град,

И за то, что его страстный и живой

                    гранит

Наших рук прикосновенье под пургой

                    хранит.

Я любил тебя за поздние огни

                    в домах,

За отметивший ночные наши дни

                    размах,

За наш иней по аллеям, где мы шли,

                    друзья,

И за то, что был лелеем ты Москвой,

                    как я, -

За угрюмые урочища в глухой

                    глуши,

И за молодость порочную хмельной

                    души...

1951
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Мчатся гимны, звенят

               метрами,

Порошит вихревой

               снег...

Взвит метелями, смят

               ветрами

Мой короткий, мой злой

               век.

Засмотрюсь в зеркала

               чёрные,

В блеск кромешный твоих

               риз:

Вижу пики вершин

               горные,

Опрокинутые зубцом

               вниз.

В чёрном зеркале снуют

               факелы,

Там зияет сквозь ночь

               ночь,

В чёрных масках поют

               ангелы.

Отражаемые

          точь-в-точь.

В чёрной маске, твоим

               вестником

Прохожу в снеговой

               свист,

Пьян раденьями, полн

               песнями,

Чёрною чистотой

               чист.

1927-1950

6. ЕЁ ГОЛОС [23]
- Не пробуй разъять изощренною мыслью

Мой двойственный образ: в нём солнце и тьма.

Своих отражений сама не исчислю.

Покорных созвездий не помню сама.

Дремала я встарь на высотах нетленных,

Над волнами бурных и плавных времён,

Где струнные хоры летящих вселенных

Баюкали мой упоительный сон.

Но вот зазвенел, как молящая лира,

Из пропасти смутной мерцая вдали,

Мне голос таинственный вашего мира,

Призыв славословящий вашей земли.

И я отстранила мечи Ориона[24],

Сверкавшие стражами в мой эмпирей,

Я бурей сошла от небесного трона

Для славы другой - и других алтарей.

Приди же. Я здесь... Не мирское познанье -

Премудрость геенны вручу тебе я

В блаженном покое на дне мирозданья,

Глубоко под распрями волн бытия.

Я - та же для всех, кто последней победой

Убийством души погасил свою высь...

Приди же! Я здесь! Мой напиток изведай,

Глубинами чёрных зеркал насладись.

1932-1951

7. ДРУГУ ЮНОСТИ, КОТОРОГО НЕТ В ЖИВЫХ
       (Четвёртое)
Исподний мир - двойник столицы -

До лиловатых туч восстав,

Манил нас, облекаясь в лица

Нагих мостов, пустых застав.

Мы полюбили горькой болью

Ночной ледок весенних луж,

Тоску и удаль своеволья

И реки, чёрные как тушь.

Кто нам в глаза глядел так хмуро

Сквозь городские двойники:

Царица ль страшного Дуггура?

Владыка ль дьявольской реки?

И камень зыбких лестниц мрака

Шатнулся под твоей ногой:

Ты канул - и не будет знака

Из рвов, затянутых пургой.

Лишь иногда, пронзив ознобом,

Казня позором жизнь мою,

Мелькнёт мне встреча - там, за гробом,

В непредугаданном краю:

Когда, бескрылы и безглавы,

Мы вступим вместе, ты и я,

Пройдя последний столб заставы,

На мост у рек небытия.

1941-1950

 8. «ТЁМНЫЕ ГРЁЗЫ ОКОВЫВАТЬ МЕТРОМ»
       (Гумилёв)
...Ты с башни лиловой сходила

В плаще векового преданья,

А в улицах, в ночи свиданья,

Как оттепель, стлалась у ног,

Сулила, звала и грозила

И стужей, и вечной изменой,

С бездонных окраин вселенной

Сверкая, как звёздный клинок.

И имя твое возглашали

Напевом то нежным, то грубым

Вокзалов пустынные трубы -

Сигналы окружных дорог,

И плакали в чёрные дали,

И ластились под небесами,

И выли бездомными псами -

В погибель скликающий рог.

И сладостно было - утратам

Шептать оправданье, как счастью,

И праздновать горем и страстью

С тобою одной торжество,

И имя твое до заката

Оковывать сумрачным метром,

И душу развеивать ветром

У башни дворца твоего.

Но стыли его амбразуры,

Как крылья распластавший кондор,

И ярусов мраморный контур,

Откинувшись, рос к облакам...

И я пробуждался; и хмурый

Рассвет проползал в мои двери,

Сгоняя туманы поверий

Назад, к догорающим снам.

1932
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Дух мой выкорчеван. Всё мало.

Мысль отравлена. Кровь - в огне.

Будто Ад огневое жало

В ткань душевную

                вонзил

                      мне.

Только смертная крепнет злоба.

Только мысль о тебе, дрожа,

Хлещет разум бичом озноба,

Сладострастием мятежа.

Долг осмеян. Завет - поруган.

Стихли плачущие голоса,

И последний, кто был мне другом,

Отошел, опустив глаза.

Лже-апостолом

                        и лже-магом,

Окружён пугливой молвой,

Прохожу размеренным шагом

С гордо поднятой головой.

Брезжит день на глухом изгибе.

Время - третьему петуху.

Вейся ж, вейся, тропа, в погибель,

К непрощающемуся греху.

1926-1950
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Я в двадцать лет бродил, как умерший.

Я созерцал, как вороньё

Тревожный грай подъемлет в сумерках

Во имя гневное твоё.

Огни пивных за Красной Преснею,

Дворы и каждое жильё

Нестройной громыхали песнею

Во имя смутное твоё.

В глуши Рогожской и Лефортова

Сверкало финок остриё

По гнездам города, простертого

Во имя грозное твоё.

По пустырям Дорогомилова

Горланило хулиганьё

Со взвизгом посвиста бескрылого

Во имя страшное твоё.

Кожевниками и Басманными

Качало пьяных забытьё

Ночами злыми и туманными

Во имя тусклое твоё.

И всюду: стойлами рабочими,

В дыму трущоб, в чаду квартир,

Клубился, вился, рвался клочьями

Тебе покорствующий мир.

1927-1950

11. ЭРИНИИ [25]
        I

В тот вечер багровость заката

Я встретил, как пурпур конца.

С эстрады, беснуясь, стаккато

Бряцало, как звон бубенца;

В оранжевой призме токая

Ломался танцующий зал,

Но скорбь моя крепла - такая,

Что горшей тоски я не знал.

То рвались последние звенья

Любви, осквернённой дотла,

И удаль, и мука схожденья

Предательской лестницей зла;

И та, что над каждым губимым

Склоняется - смерти помочь...

И замысел, тлевший рубином

На эту проклятую ночь.

И, будто бой сердца услышав.

Осёкся неистовый альт,

Когда я без спутников вышел

На снежный и тихий асфальт.

Двойных фонарей отпечаток

Качался у белых излук,

И чёрная замша перчаток

Была только маской для рук.

Одиннадцать!.. Сладкий огонь я

Почувствовал десятикрат

От знанья, что стиснут ладонью

Мой верный, отточенный брат;

От знанья, что ложь лицедейства

Подводит меня к рубежу,

И в том, что ступенью злодейства

Я к царству её нисхожу.

        II

Поздно. Каток, по-ребячьи, оркестрами

     Дует в смешную дуду.

Резвые "нурмисы"[26]
                гранями острыми

     С шорохом мчатся по льду.

Мир незапятнанный

                 звонкими призраками

     В белых аллеях возник,

И мимоходом у парковой изгороди

     Приостанавливаюсь

                      на миг.

Эта минута -

            про юность влюблённую

     В снежном её хрустале,

Про чёрную шапочку с верхом зелёным.

     Про голос, любимейший на земле...

          - Прочь! -

Вдаль... В снег... В ночь...

Мутное небо над головой...

Сощуренные глаза -

Нацеливаемый удар - - -

        III

...Напрасно он ждал подарка!

У ненависти - свой долг!

...Все пусто в аллеях парка,

И крик, прозвучав, смолк.

Дух ночи пьян ворожбою,

Пьянящ и лукав, чуть тал...

Над дальним катком гобои

Заныли, как встарь, "Байкал".

Ладони в огне. - Я ранен?

Нет трепета, страха нет.

Но тишью враждебной странен

Свидетель злодейства - снег.

        IV

А у катка - над огнями, плакатами,

      Льются валторны, и там

Вальсов медлительных ритмы крылатые

      Вспархивают

                 по пятам.

Нет, не в судилищном пурпуре, - в инее,

      Лёгком, как пух тополей,

Гонят и гонят напевы - эринии

      В глубь ледяных аллей.

- Помнишь ли?.. вспомни! вечер сиреневый

      В давние времена,

Шум многоводного ливня весеннего,

      Льющийся в зал из окна;

Это - к грядущему, к радости, к мужеству[27]
      Слушал ты плещущий зов...

Кружится, кружится, кружится, кружится

      Медленный вихрь лепестков -

- Помню! Молчите! -

                   Но снежной пустынею,

      Радостный, мирный, простой,

Гонит напев, роковой как эринии,

      Юной своей чистотой.

Боже. - Те годы, как в золоте, выбили

      В сердце Твой знак навсегда...

Помню - и всё предаю ради гибели, -

      Горя, - убийства, - стыда.

1926-1950

12. НЕ ДУГГУР ЛИ?
Духовной похотью томим,

Червём клубящимся терзаем,

Брёл по урочищам нагим

Я в поисках за нижним краем.

Никто не знал, что груз греха

Нести привык я, успокоясь;

Что смертной тишиной тиха

Полураздавленная совесть.

Я брёл сквозь низость и позор,

Не слыша мук ничьих, ни стонов,

И различал мой тусклый взор

Лишь тусклые глаза притонов.

Дар человека - звуки слов -

Утратив ради страстной дрожи,

Из-под ворот, из-за углов

Клубились, ухмыляясь, рожи.

Они вползали в окна, в дверь,

И каждый извивался прядью,

И каждый полз, нагой как зверь,

Навстречу братскому исчадью.

И жажда тошная росла:

Вот так же биться в струях пыли,

Забыть, что были два крыла,

Как эти скопища забыли.

Нет, глубже! ниже! В тот испод,

Куда не смеют даже клочья,

Где гаснет время, гаснет счет,

Где никакого средоточья.

1950
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Не из хроник столетий, не из дымки преданья

Это жгучее знанье разрушающих сил.

Сам я черпал из духа

                    этот опыт восстанья,

Терпкий оцет паденья

                    добровольно вкусил.

И, проплыв Ахероном к мировому низовью,

В лабиринте открыл я

                    предпоследнюю дверь:

Оттого - этот тяжкий

                    стих, сочащийся кровью,

Стих, влачащийся к дому,

                        как израненный зверь.

Плачь, Великое Сердце необъятной вселенной,

Плачь, родник состраданья беспредельного, - плачь.

Плачь о жалобных сонмищах,

                          о темницах геенны,

Где несчастнее пленников сам тюремщик - палач.

Плачь, Великое Сердце, о бездомных скорлупах,

Чей удел невозвратный

                     мог быть строг и велик;

О мятущихся хлопьях на последних уступах,

Обо всех, утерявших

                   человеческий лик!

Глубочайшая тайна - попущенье Господне

Мировому страданью и могуществу зла:

Не зажгутся созвездья в глубине преисподней

И секира возмездья

                  не разрубит узла.

Плачет клир серафимов, стонут в безднах химеры,

Воют звери-стихии в круговой ворожбе,

И ни совесть, ни разум - только жгучая вера

Чует дальнюю правду

                   в непроглядной судьбе.

1950

14. ПРОБУЖДЕНИЕ
Я не помню, кто отпер засовы:

Нет, не ангел, не ты, не я сам,

Только ветер пустынный и новый

Пробежал по моим волосам.

Выхожу на безлюдные стогны.

Облик города мёртв, как погост.

В этажах затененные окна

Слепо смотрят на крыши и мост.

И всё тише в предместиях дальних,

Всё печальней поют поезда:

Есть укор в их сигналах прощальных,

Удаляющихся навсегда.

Уж метель не засыплет венками,

Не заискрятся пеной ковши:

Будто режущий гранями камень

Кем-то вынут из сонной души.

Ни надежды. Ни страсти. Ни злобы.

Мир вам, годы без гроз, без огня!

Здравствуй, едкая горечь озноба,

Ранний вестник свинцового дня.

1950

 15. ДРУГУ ЮНОСТИ, КОТОРОГО НЕТ В ЖИВЫХ
        (Последнее)
Ты ждёшь меня в пустыню каменную,

Где правит падший серафим,

И путь твой, сквозь миры беспламенные,

Для нас, живых, непредставим.

Есть преступленья недосказанные,

Из серого, как пепел, льда.

Есть нити судеб, неразвязанные

Нигде, - никем, - и никогда.

Пойдём ли мы тропою суженою

Вдоль нижних бездн плечом к плечу -

Какою откуплюсь жемчужиною?

Каким талантом заплачу?

Но эту встречу устрашающую

Там, в глубине других миров,

Я, как расплату искупляющую,

Как воскресенье, ждать готов.

Люблю тебя любовью раненою,

Как не умел любить тогда,

В ту нашу юность затуманенную,

В непоправимые года.

1950

 16. СО СВЕЧОЙ
Летопись сердца у жёлтой свечи

    Долго читаю в тиши,

В грани стиха собираю лучи

    Перегоревшей души.

Но наползает, как тень, на кристалл

    Мрак недосказанных лет:

Вьюга - клинок - непроглядный квартал

    Поздний, свинцовый рассвет...

Да: Весовщик нелюдим и суров,

    Плата за кровь - дорога:

Нож мой, отточен с обоих концов,

    Ранит меня, как врага.

Будь навсегда моим Городом скрыт,

    Перечень зол роковых!

Только наполнит непонятый стыд

    Этот тоскующий стих.

В летопись сердца страницу ещё

    Чётким пером запиши:

Пеплом позора оплаченный счёт

    Опустошённой души.

1933
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Вина - во мне. Я предал сам

Твоим подземным чудесам

    Дар первородства,

Сам зачеркнул - когда-то мне

Назначенные в вышине

    Века господства.

Беспечный мальчик, я ступил

За Рубикон кромешных сил,

    Где смерть - услада,

Где величайшее из благ -

Развеять свой духовный прах

    В трясинах ада.

Я полюбил твоих снегов

Лукавый смерч, скользящий зов

    И лёгкость пуха,

Я сам отрёкся от венца

Во имя страстного конца

    Души и духа.

Из камня улиц я исторг

Псалом Блуднице, и восторг

    Был в этом гимне.

Дерзну ль теперь взывать к Христу:

Дай искупить измену ту,

    Жить помоги мне?

1950

18. ДВЕНАДЦАТЬ ЕВАНГЕЛИЙ [28]
Свежий вечер. Старый переулок,

Дряхлая церковушка, огни...

Там тепло, там медленен и гулок

Голос службы, как в былые дни.

Не войти ли?.. О, я знаю, знаю:

Литургией не развеять грусть,

Не вернуться к преданному раю

Тропарём, знакомым наизусть.

В самом детском, жалком, горьком всхлипе

Бесприютность вот такая есть...

Загляну-ка. -

             Что это?.. Протяжный

Глагол священника, - а там, вдали,

Из сумрака веков безликих

Щемяще замирает весть:

   - Толико время с вами есмь,

   И не познал Меня, Филиппе. -

...Шумит Кедрон холодной водовертью.

Спит Гефсимания, и резок ветр ночной...

   - Прискорбна есть душа Моя до смерти;

   Побудьте здесь

            и бодрствуйте со Мной. -

Но плотный сон гнетёт и давит вежды,

Сочится в мозг, отяжеляет плоть;

Усилием немыслимой надежды

Соблазна не перебороть, -

Не встать, не крикнуть...

Из дремоты тяжкой

Не различить Его кровавых слез...

Боренье смертное, мольба о чаше

Едва доносится... Христос!

Века идут, а дрёма та же, та же,

Как в той евангельской глуши...

Освободи хоть Ты от стражи!

Печать на духе разреши!

Но поздно: Он сам уже скован,

Поруган

       и приведён.

Вторгается крик - Виновен! -

В преторию и синедрион.

На дворе - полночь серая

Кутает груды дров;

Тускло панцири легионеров

Вспыхивают у костров.

Истерзанного, полуголого

Выталкивают на крыльцо,

Бьют палками,

             ударяют в голову,

Плюют в глаза и лицо;

И к правителю Иудеи

Влекут по камням двора...

Отвернувшийся Пётр греется,

Зябко вздрагивая, у костра.

Пляшут, рдеют, вьются искры,

Ворожит бесовский круг...

Где-то рядом, за стеной, близко,

Петух прокричал вдруг.

И покрылся лоб

              потом,

Замер на устах

              стон...

Ты услышал? Ты вспомнил? понял?

   И, заплакавши горько,

                        пошёл вон.

И в измене он сберёг совесть,

Срам предательства не тая.

Он дерзал ещё прекословить

Ложной гордости. - Так. А я?

Но уже и справа, и слева,

Торопящая суд к концу

Чернь, пьянимая лютым гневом,

Течёт к правительственному дворцу.

И уже и слева, и справа,

В зное утреннем и в тени,

Древний клич мировой державы,

Крови требующей искони:

             - Варавву! Варавву!

         - Отпусти к празднику!

         - Освободи узника!

         - Иисуса - распни!

         - Игэмон, распни!.. -

   - Не повинен есмь

               в крови праведника.

               Вы - узрите!.. -

Уже всенародно, пред всевидящим солнцем,

       Руки умыл Пилат.

Уже Иуда швыряет червонцы

Об пол священнических палат;

Уже саддукеи, старейшины, судьи

С весёлыми лицами сели за стол,

И вопль народа "Да проклят будет!"

Сменяется шагом гудящих толп -

Все в гору, в гору, где, лиловея,

Закат безумного дня зачах,

И тёмный Симон из Киринеи

Громоздкий крест несёт на плечах.

- И будто чёрное дуновенье

По содрогнувшейся прошло толпе.

Огни потухли. В отдаленье,

На правом клиросе, хор запел.

Он пел про воинов, у подножья

Бросавших кости, о ризах Христа,

Что раньше выткала Матерь Божья,

Здесь же плачущая у креста.

Уж над Голгофою тени ночи

Заметались в горьком бреду...

Он вручил Себя воле Отчей

И, воззвав,

           испустил дух. -

Свежесть улиц брызнула в лицо мне.

Век Двадцатый, битвы класс на класс...

Прохожу, не видя и не помня,

Вдоль пустынных, серых автотрасс.

Прохожу со свечкою зажжённой,

Но не так, как мальчик, - не в руке -

С нежной искрой веры, сбережённой

В самом тихом, тайном тайнике.

Умеряя смертную кручину,

Не для кар, не к власти, не к суду,

Вот теперь нисходит Он в пучину -

К мириадам, стонущим в аду.

А в саду таинственном, у гроба,

Стража спит, глуха и тяжела,

Только дрожь предутреннего зноба

Холодит огромные тела.

1931-1951

19. ИЗ ПОГИБШЕЙ РУКОПИСИ [29]
Без небесных хоров, без видений

Дни и ночи тесны, как в гробу...

Боже! Не от смерти - от падений

Защити бесправную судьбу.

Чтоб, истерзан суетой и смутой,

Без любви, без подвига, без сил,

Я стеной постыдного уюта

В день грозы себя не оградил;

Чтоб, дымясь по выжженным оврагам

И переступая чрез тела,

Мгла войны непоправимым мраком

Мечущийся ум не залила;

Научи - напевы те, что ночью

Создавать повелеваешь Ты -

В щель, непредугаданную зодчим,

Для столетней прятать немоты.

Помоги - как чудного венчанья

Ждать бесцельной гибели своей,

Сохранив лишь медный крест молчанья

Честь и долг поэта наших дней.

Если же пойму я, что довольно,

Что не будет Твоего гонца,

Отврати меня от добровольной

Пули из тяжелого свинца.

1937
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С бдящими бодрствует Ангел. - Не спи:

Полночь раздвинет и слух твой, и зренье.

Вот зазвучал от вершин в отдаленье

Колокол на золоченой цепи.

Узник, ты волен! Исполнился час:

Это проходят в Саду Совершенных

Братья-водители тёмных и пленных,

Чтобы молиться о каждом из нас.

Каждый из них по земле проходил,

Ведал, как мы, истязанья и жажду, -

Это - святые, рожденные дважды

И вознесённые к Господу Сил.

Медленно в голубоватую тьму

Тают клубы озарённого дыма...

Белый собор в ледниках. Серафимы

С пеньем восходят и сходят к нему.

Кровь ли алеет в живом хрустале?

Рдеют дары ли на белом престоле?..

- Братья едины в светящейся воле -

Волю Пославшего длить на земле.

Каждый идёт - и бросает цветы

В дремлющий дол с голубого отрога,

И опускаются лилии Бога

В бдение наше, и в сон, и в мечты.

1936

 21. ЗВЕЗДА МОРЕЙ [30]
Нет, не Тому, Кто в блещущем уборе

Слепит наш разум мощью неземной, -

Тебе одной молюсь в последнем горе,

          Тебе Одной.

Взор замутнён, душа полна обманом,

Паденьем страстным отяжелена...

Светла, как встарь, над шумным океаном

          Лишь Ты одна.

Ты видишь мой кромешный путь в пустыне,

Ты слышишь век, грядущий всё дробя...

И всё ж молить Тебя дерзаю ныне,

          Одну Тебя.

На скорбный дух надеждой мирной брызни,

Дай искупить срыв в бездну роковой,

Пролить до капли кубок тёмной жизни

          Перед Тобой.

Мой дар окреп под тяжестью расплаты,

Здесь, в тайниках, не хоженных людьми...

О творчестве, о мудрости заката

          Мольбу прими.

Как в старину, в неукротимом море

Ты, осенив, хранила рыбарей,

Услышь мольбу в моём последнем горе,

          Звезда Морей.

1950
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Ещё к «Афродите Всенародной»
APHRODITE PANDEMION
Для народов первозданных

Слит был в радостном согласье

Со стихиями - туманный

    Мир идей.

Выходила к ним из пены

Матерь радости и страсти,

Дева Анадиомена [2],

    Свет людей.

Но на Кипре крутогорном

Раздвоилось это имя [3],

И Урания над миром

    Вознеслась,

Небом звёздным величанна,

Олимпийцами хвалима,

Духу бодрому - охрана,

    Щит и связь.

С этих пор, рука Прекрасной -

Тем героям, кто в исканьях,

В муках битв изнемогая

    Духом креп...

Но в угрюмых мутно-красных

Развевающихся тканях,

В свите гроз сошла другая

    В свой Эреб[4].

Всякий - раб или свободный -

В жертву дух за наслажденье

Афродите Всенародной

    Приготовь!

И запенились амфоры,

Задымились всесожженья,

И спешили славить хоры

    Хмель и кровь.

Над столицей мировою

Слышишь гул страстей народных?

Так звучал "эван-эвое"

    В древний век.

Хмель и кровь потоком алым

Бьют из капищ темносводных,

Льют по руслам небывалым

    Новых рек.

И, деяньем сверхразумным

Волю кормчих исполняя,

Благоденственна, кровава

    И тепла,

Есть над каждым многошумным

Ульем наций, каждым краем

И над каждою державой

    Эта мгла.

Пряди похоти и страсти

Из эфирной плоти нашей -

Это ты! Твоё участье

    Каждый пил,

О, блюстительница рода!

О, зиждительница чаши -

Бурной плоти сверхнарода,

    Полной сил!

Пред тобой - в своём бессмертье

Града стольного богиня

Только первая из первых

    Дочерей...

И на каменных твердынях

Не твоё ли имя чертят

Переливчатые перлы

    Фонарей?

1950

 ТАНЦЫ ВВЕРХУ
А прожекторы - тускло-розовый и багровый -

То выхватывают,

               то комкают

                         облака,

Будто плещутся пламенеющие покровы

Сатурналии, -

             вакханалии, -

                          гопака.

Развиваются и свиваются покрывала,

То отпрядывают,

               то вспыхивают

                            шары -

То ль невидимые знамения, то ль обвалы

В ино-значные,

              ино-ритменные

                           миры.

Будто ухающею поступью сверх-колоссов

Над столицею

            сотрясается

                       алый нимб,

Будто топотами

              и громом

                      многоголосым

Содрогается

           воздвигающийся

                         Олимп.

И приплясывающей

                неистовствующей

                               грудой

Чуть просвечивают двоящиеся черты

Многоногой,

           тысячерукой,

                       тысячегрудой,

Но такою же обезумевшей, как и ты:

Всероссийские завихряющиеся пурги

Поднимающей, улюлюкая, в трепаке -

Не Венеры,

          не Афродиты,

                      не Кали-Дурги, -

Той, которой

            ещё нет имени

                         в языке.

1951

 ТАНЦЫ ВНИЗУ
А в кварталах, клубах,

                      по вокзалам,

                                  Залам -

Шёпот и объятия:

                - Со мной

                         Давай!.. -

В бульканьях и треньканьях

                          гитары

                                Пары

Впитывают жадно

               зной

                   Гавай.

Цокают оркестры,

                и от звона

                          Сонно

Звякают все люстры,

                   дрожит

                         Фестон...

Медленно и томно,

                 монотонно,

                           Тонны

Сала колыхает

             и томит

                    Бостон.

Только бы отделаться

                    от дум бы...

                                ...Румбы

Плотная мелодия бубнит

                      В мозгу,

Зудом растекается

                 по тяжким

                          Ляжкам,

Мысль осоловелую

                кривит

                      В дугу.

Ножницами лязгает ли

                    Мойра?..

                            - ...Ой-ра,

Ой, развесели меня, -

                     зачем

                          Молчишь?

Терпкою оскоминой

                 нас давит,

                           Правит

Нами, барабанящий

                 в ключе

                        Матчиш.

Приторною патокою

                 льётся,

                        Вьётся,

В ринги, в рестораны,

                     в салон,

                             В буфет -

Кто-то неотвязный,

                  беспощадный,

                              Чадный,

Кто-то неотступный,

                   как сон,

                           Как бред.

Чем он, непонятный,

                   озабочен?

                            Хочет

Наших ли он пыток?

                  жизней?

                         Чувств?

Требует он ночи!

                ночи!

                     Ночи!

Вот зачем напиток

                 в чашах

                        Густ.

1950

 ШАБАШ
       Вот,

   Сплошь

Полная древними призраками,

       Бьёт

   Счёт

Полночь над башенным рвом.

       Блеск

   Рамп

Сразу сменяется сумерками...

       Стих

   Треск

Джазов, юркнув,

          как

      гном.

       Груз

   Тумб

В поступи люда развинчивающейся,

       Ритм

   Румб

В памяти бьётся, звеня...

       Так

   Прочь

Бросив запреты развенчивающиеся,

       Мглит

   Ночь

Броккена[5] - злой

                  свет

                      дня.

       Шарф

   Мглы

Вьётся за каждою женщиною -

       Знак

   Лярв,

Мечущихся до зари,

       Чтоб

   К нам

Жался квартал поножовщиною,

       Чтоб

   Мрак

Царствовал час,

               два,

                   три.

       Лов

   Рыск

В парках, бульварах, на набережной:

       Там

   Туп

Говор упрямой любви,

       Там

   Скрип

Пьяной гармоники судорожный:

       Всхлип

   Губ

Пряный: - Целуй,

                - Мни,

                      - Рви.

       Вон

   Клумб

Нежные поросли вытоптаны;

       Гной

   Чувств

Приторен, как хлороформ...

       Так

   Рвёт

Похоть - столетьями выкованный

       С душ

   Гнёт

Будничных уз,

             пут,

                 норм.

       Вот

   Тишь

Сходит на слизь человеческую,

       В сон

   Плит,

В чадную муть вещества...

       Лишь

   Здесь

Древняя правда фаллическая

       Всё

   Длит

Час своего торжества.

1950

ШЕСТВИЕ
Белёса ночь. Над сном гудрона голого

Погасли краски: только цвет золы,

Лишь жестяной, промозглый отсвет олова

Да проползающие пряди мглы.

В открытый рот, в утробу града снулого

Свисает облачная бахрома,

И видит дух: белеющее тулово,

Огромней домн, проходит сквозь дома.

Бежать? куда?.. Все члены тела страшного

Эфирным салом плотно налиты,

И тусклый взор, как циферблат над башнею,

Меж грузных век чуть тлеет с высоты.

Стихийной мощи ль будущего Рубенса

Запечатлеть богиню на холсте...

В уступы гор грядущий скульптор врубится,

Чтоб изваять из камня мышцы те,

Чтоб намекнуть на эти глыбы лобные,

На скаты плеч, на душный аромат,

На эти груди, куполам подобные,

На эти бёдра городских громад.

1951

БОЛОТО
В сотах огромного улья

                      кроет

Темень

      остатки утлых пиров.

Перемещённые стулья

                   строем

Странно подобны

               сбоям

                    строф.

Муть предрассвета в щель неподвижную

   Вязко просачивается со двора...

И вспоминаются склоки с ближними -

   Смысл всех "завтра" и всех "вчера".

Спят по цехам ещё скрежет и лязги,

   А уже вкрадчиво, как вампир,

Мучат хозяев нежить и дрязги

   В омутах коммунальных квартир.

Где-то в остывшем запахе кухни,

   Медленно капает водопровод...

Скапливайся же,

               разбухни,

                        пухни

В вязком рассудке

                 ком

                    забот!

И совмещаются контрапунктом

Мысли, как струи

                сточных канав:

Службу и быт

            вспоминать по пунктам

И не забыть

           супружеских прав.

И, приступая к обычному делу,

Простыни отстраняя швырком,

Нет больше тайн привычному телу:

В жилах - огонь,

                в голове - партком.

Так,

    этажами высотных зданий

Переползая, никем не видна,

За рубежами плотных сознаний

К душам присасывается

                     она.

Чтоб наслаждался

                по стойлам рая

Скот, позабывший все мятежи,

Тканью эфирной своей ублажая

Алчность невидимой госпожи:

Той,

    что за Афродитой Народной

Прячется в гробовой тишине;

Чья цитадель за рекой темноводной

В душу, как дьявол,

                   взглянула мне.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Так, в садах, квартирах, клубах,

В небоскребах, тесных хатах,

По лесам - в сосновых срубах

        И в росе,

И в великом стольном граде

На восходах и закатах

Облик твой из дымных прядей

        Ткём мы все.

Пряди похоти и страсти

Из эфирной плоти нашей,

Это - ты! Твоё причастье

        Каждый пил, -

Ты, слепая как природа!

Ты, блюстительница чаши -

Бурной плоти сверхнарода,

        Полной сил!

Без тебя - для духов наций

Только путь развоплощенья:

Дух бессилен в мир рождаться

        Без тебя,

Эту двойственную тайну

Сатаны и Провиденья

Понял, кто твоей окраиной

        Шёл скорбя.

Знает он, что громовою

Ночью судной, ночью гневной

Не раздастся над тобою

        Приговор.

Но того, кто свыше позван,

Да хранит покров вседневный

На пути от срывов грозных

        В твой притвор!

Чтоб в стихийный шум прибоя,

В этот гул страстей народных,

В мощный клич "эван-эвое"

        Он не влил

Голос, призванный к созвучью

С клиром гениев свободных,

С хором ангелов певучих

        И светил.

Для кромешных спусков - робок,

Для полётов горних - слаб,

Здесь продлит всю жизнь до гроба

        Только раб.

1950

ЕЩЁ К "АФРОДИТЕ ВСЕНАРОДНОЙ"
Так вот царица человечества,

Зиждительница бытия!

Быть может, в древних храмах жречество

О ней шептало, смысл тая.

И не её ль дыханье буйное

Поныне разум наш палит,

Когда в легенды тихоструйные

Вплетётся прозвище Лилит?

Адама тёмная возлюбленная,

Полуэфир, полумечта,

Амфора сумрака, пригубленная

И изъязвившая уста.

Она из края сине-серого

Несёт в отравленной крови

Проклятье - семя Люциферово,

Двойник добра, двойник любви.

Оно в эфирном лоне плавало,

Его и в помыслах не тронь

То - эйцехоре, искра дьявола,

Пожаров будущих огонь.

А если тлеющая кровь её

Воспримет кровь иерархий,

Чья нам очертит теософия

Лик сына, лютого как змий? [6]
1955

ПРИМЕЧАНИЯ
    В этот черновой вариант цикла, первоначально  предназначавшегося  для    ансамбля "Русские боги", входили также "Праздничный  марш.  Дохмий"  (2), "Изобилие" (3) и "Карнавал" (4),  составившие  позднее  триптих  "Столица ликует" в главе "Тёмное видение" в "Русских богах".

    [1] "Роза Мира" (V.2) так разъясняет двойственную природу Всенародной Афродиты (настоящее её имя - Лилит),  одной  из  семи  великих  стихиалей Шаданакара:

    "Значение Лилит в нашем существовании необозримо  велико." "Она формирует цепь рода как в человечестве Энрофа, так и у даймонов, и в мирах демонических." "Вот почему она заслуживает вполне наименование ваятельницы нашей – и не только нашей - плоти. Потому же с её бытиём и воздействием  неразрывно связана у человека сфера половых чувств." "Некогда,  в  глубочайшей  древности,  эта  стихиаль  стала  супругою Первоангела - того величайшего Духа, что сделался Логосом Шаданакара. Это было во времена творения ангельских слоев, и Лилит стала праматерью этого первого человечества. Но Гагтунгр сумел проникнуть  в  мир  Лилит,  и  её тончайшее материальное тело восприняло в себя некий демонический элемент. Это была катастрофа. С тех пор все цепи рода, формируемые ею, будь  то  в мирах титанов, даймонов или людей, воспринимают в  себя  нечто  от  этого  элемента."

    "Известно, что в античной древности, на  Кипре,  культ  богини  любви распался  в  своё  время  на  две  противоположности:  возвышенный  культ Афродиты Урании,  духовной,  творческой,  поэтизируемой  и  поэтизирующей любви, и культ Афродиты Пандемиос,  что  можно  приблизительно  перевести выражением "Афродита Всенародная". Он широко разлился в  народных  низах, проявляясь в  оргиастических  празднествах  и  благословляя  разврат  как священную дань  богине.  Аналогичный  процесс  раздвоения  и  поляризации когда-то слитных начал знают и некоторые другие культуры."

    [2] Анадиомена - одно из прозвищ Афродиты.

    [3] На Кипре Платон написал диалог "Пир",  в  котором,  в  частности, обсуждается различие между Афродитой  Небесной  (возникшей  от  Урана)  и Афродитой "пошлой" (рождённой от Зевса и океаниды Дионы).

     [4] Эреб - в греческой мифологии олицетворение  мрака,  сын  Хаоса  и брат Ночи.

    [5] В германской мифологии ежегодный шабаш ведьм  (Вальпургиева  ночь на 1 мая) на горе Броккен.

    [6] "Лик  сына,  лютого  как  змий..."  -  эта  строка  подразумевает уицраоров - демонов великодержавной государственности.

Янтари
Стихотворный цикл
  СОДЕРЖАНИЕ

1.   «Усни, - ты устала... Гроза отгремела...»
2.   «В жгучий год, когда сбирает родина...»
3.   «Воздушным, играющим гением...»
4.   «Сном, мимолётным, как слово...»
5.   «И не избавил город знойный...»
6.   «Свисток. Степную станцию готов оставить поезд...»
7.   «Я помню вечер в южном городе...»
8.   «Кто там: медуза? маленький краб ли...»
9.   «Убирая завтрак утренний...»
10.  «Оранжевой отмелью, отмелью белой...»
11.  «Какое благовоние...»
12.  «Мы возвращались с диких нагорий...»
13.  «Свеча догорает. Я знаю...»
14.  «Я любил эти детские губы...»
15.  «О, не всё ль равно, что дума строгая...»
16.  «Есть правда жестокая в подвиге ратном...»
Примечания

М. Г.[1]
    1
Усни, - ты устала... Гроза отгремела,

Отпраздновал ливень ночную весну...

Счастливому сердцу, счастливому телу

Пора отойти к беспечальному сну.

Светает... Свежеет... И рокот трамвайный

Уже долетел с голубых площадей.

Усни, - я мечтаю над нашею тайной -

Прекрасною тайной цветов и детей.

И кажется: никнет бесшумная хвоя, -

Листва ли коснулась ресниц на весу?

Быть может, блаженные Дафнис и Хлоя[2]
Дремали вот так в первозданном лесу.

Как будто сомкнулись прохладные воды,

Баюкая нас в колыбелях земли,

Скользящие тени с прозрачного свода

Поют, что над нами плывут корабли.

Плывут, уплывают... А сумрак всё ниже, -

Прощальную сказку шепчу кораблю...

Не думай: я здесь, я с тобою... Усни же,

Как я над рукой твоей милой дремлю.

    2. [3]
В жгучий год, когда сбирает родина

Плод кровавый с поля битв, когда

Шагом бранным входят дети Одина

В наши дрогнувшие города;

В дни, когда над каждым кровом временным

Вой сирен бушует круговой

И сам воздух жизни обесцененной

Едко сух, как дым пороховой -

В этот год само дыханье гибели

Породило память дней былых,

Давних дней, что в камне сердца выбили

Золотой, ещё не петый стих.

Как чудесно, странно и негаданно

Этот стих рождался - о тебе,

Без раздумий, без молитв, без ладана, -

Просто - кубок в золотой резьбе.

И прошла опять, как в сонном празднике,

Череда необратимых дней, -

Наше солнце, наши виноградники,

Пена бухт и влажный мох камней.

Может быть, таким лучом отмечено

Наше сердце было только раз

И непоправимо искалечены

Будем мы железной битвой рас.

Пусть же здесь хранится в звонком золоте

Этот мёд, янтарный и густой, -

Наша радость, наша кровь и молодость -

Дней былых сияющий настой.

    3
Воздушным, играющим гением

То лето сошло на столицу.

Загаром упала на лица

Горячая тень от крыла, -

Весь день своенравным скольжением

Бездумно она осеняла

Настурции, скверы, вокзалы,

Строительства и купола.

И на тротуар ослепительный

Из комнаты мягко-дремотной

Уверенный и беззаботный

В полдневную синь выходя,

В крови уносил я медлительный,

Спадающий отзвук желанья,

Да тайное воспоминанье

О плеске ночного дождя.

А полдень - плакатами, скрипами,

Звонками справлял новоселье,

Роняя лучистое зелье

На крыши и в каждый квартал;

Под пыльно-тенистыми липами

Он улицею стоголосой

Со щедрым радушьем колосса

На пиршество шумное звал.

И в зелени старых Хамовников,

И в нежности Замоскворечья

Журчащие, легкие речи

Со мной он, смеясь, заводил;

Он знал, что цветам и любовникам

Понятны вот эти мгновенья -

Дневное головокруженье,

Игра нарастающих сил.

Каким становилась сокровищем

Случайная лужица в парке,

Гранитные спуски, на барке -

Трепещущих рыб серебро,

И над экскаватором роющим

Волна облаков кучевая,

И никель горячий трамвая,

И столик в кафе, и ситро.

Былую тоску и расколотость

Так странно припомнить рассудку,

Когда в мимолетную шутку

Вникаешь, как в мудрость царя,

И если предчувствует молодость

Во всём необъятные дали,

И если бокал Цинандали

Янтарно-звенящ, как заря.

Ведь завтра опять уготовано

Без ревности и без расплаты

Июньскою ночью крылатой

Желанное длить забытьё,

Пока в тишине околдованной

Качается занавес пёстрый

Прохладой рассветной и острой

Целуемый в окнах её.
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Сном, мимолётным, как слово,

Краткая ночь завершилась.

    Многоголос и кипуч,

День занимался, и снова

Серое небо расшилось

    Красным узорочьем туч.

Лишь обняла. Не сказала:

Вольное сердце - в плену ли?

    Кинут приветливый дом:

Мощные своды вокзала...

Залы в рокочущем гуле...

    Сутолока над багажом.

Нет - подожди! Ещё рано!

В тёплое утро сырое

    Ты мне как жизнь дорога.

Разве не горько и странна

Будет тебе, что не двое

    Видят моря и луга?

Тамбур. Спешащие клочья

Толп, облаков, разговора,

    Дыма и пара клоки...

И посмотрел я, как ночью,

В серые эти озера,

    В эти дневные зрачки.

Что ты?.. Я вздрогнул. Навстречу

Сумрак роился бездонный,

    Тихий, глухой, как вода,

Тот, что задолго до встречи

Стыл над вселенною сонной

    И не пройдет никогда.

Может быть, то, что приснилось

Мне как бездумное счастье,

    Было грозой и огнём?

Может быть, сердце склонилось,

Полное муки и страсти,

    В чёрный, как смоль, водоём?

Лязгнули сцепы вагонов,

Дрогнул рычаг в семафоре,

    И, отпустив тормоза,

Прочь для степных перегонов

Поезд помчал твоё горе,

    Облик твой, речь и глаза.
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И не избавил город знойный

     От тёмных дум,

Клубя вокруг свой беспокойный,

     Нестройный шум.

Как острия протяжных терний,

     Любой вокзал

Свои гудки из мглы вечерней

     В мой дух вонзал.

Белесой гарью скрыт, как ватой,

     Небесный румб;

Росток засох голубоватый

     У пыльных клумб.

Скучая, вновь сойдутся люди

     У тусклых ламп;

Ещё плотней сомкнутся груди

     Громад и дамб...

Что без тебя мне этот город,

     И явь, и сны,

Вся ширь морей, поля и горы

     Моей страны?

He верю письмам, снам не верю,

     Ни ворожбе,

И жизнь одним порывом мерю:

     К тебе! К тебе!
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Свисток. Степную станцию готов оставить поезд.

В замусоренном садике качнулись тополя,

Опять в окно врывается ликующая повесть

Полей, под солнцем брошенных, и ровная земля.

Привольный воздух мечется и треплет занавески,

Свистит ветрами шустрыми над плавнями Днепра,

Чтоб окоём лазоревый топить в лучистом блеске,

Купая в страстном мареве луга и хутора.

И если под колесами застонут рельсы громче

И зарябят за окнами скрещенья ферм нагих -

Реки широкоблещущей мелькнет лазурный кончик,

Смеющийся, как девушка, и плавный, точно стих.

Ах, если б опиралась ты о спущенную раму,

Играя занавесками вот этого окна, -

Ты, солнечная, юная, врачующая раны,

Моя измена первая и первая весна[4]!

Уж розовеют мазанки закатом Украины,

И звёзды здесь огромные и синие, как лён,

А я хочу припомниться тебе на миг единый,

Присниться сердцу дальнему, как самый легкий сон.
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Я помню вечер в южном городе,

В сухом саду ночлег случайный,

И над приморскою окраиной

   Одну огромную звезду:

Твердыней генуэзской гордости

Под нею крепость вырезалась

И коронованной казалась

   Сквозь тамариск в моём саду.

Я знал: вдали, за морем плещущим,

За этой роскошью сапфирной

В ином краю дремоте мирной

   Ты в эту полночь предана,

Но будет час - и утром блещущим

Ты с корабля сойдешь по сходням

Сюда, где кровь моя сегодня

   Тебя зовет и ждет без сна.

Без сна... как долго сон медлительный

Ко мне в ту ночь не наклонялся!

С амфитеатра ритмы вальса

   Лились кружащимся ручьём

И, учащая пульс томительный,

Твердили о чужом веселье,

О чьём-то юном новоселье,

   Об отдаленном счастье... Чьём?

Они утихли только за полночь,

Но слабый шум не молк... откуда?

Иль город ровным, крепким гудом

   Дышал в горячем забытьи?

Иль, страстную внушая заповедь

Моей душе, неуловимо

Во мне стучало сердце Крыма

   И направляло сны мои?

И я постиг во сне, как в празднике,

Лицо его утесов чёрных,

Полынь его лугов нагорных

   И троп, кривых, как ятаган,

Его златые виноградники,

Его оград булыжный камень

И плиты, стёртые веками

   В святилищах магометан.

А там, у бухт, на побережии,

Гордясь свободным, тёмным телом,

Шли, улыбаясь, люди в белом -

   Таких счастливых нет нигде, -

И в этот край, живая, свежая,

От корабля путём желанным

Сошла ты солнцем долгожданным

   По еле плещущей воде.
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Кто там: медуза? маленький краб ли

Прячется вглубь, под камни?..

Светлые брызги! Звонкие капли!

Как ваша мудрость легка мне.

Ночью бродил я по сонным граням,

Вскакивал, грезил, бредил -

Как же не знал я, что утром ранним

Встал пароход на рейде?

И почему, увидав над дорогой

Пятнышко голубое,

Бросился к ней - гоним тревогой,

Мимо громад прибоя,

Мимо скамьи в уютной пещере,

Мимо оград, колодца...

Остановилась, - ждала, не веря:

Что за чудак несётся.

Дремлют в её серебристом взоре

Царств утонувших камни...

Белые дни! Янтарные зори!

Как ваша песнь легка мне!
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Убирая завтрак утренний,

Ты звенишь и напеваешь,

И сметаешь крошки хлеба

   Прямо в светлую ладонь;

В доме нежен сумрак внутренний,

А в окошке - синева лишь, -

То ли море, то ли небо -

   Утра крымского огонь.

Там, мягчайшим бризом глажимый,

Парус млеет в знойном свете,

Нежа киль струёй прохладной

   И не помня ничего...

Там, над бухтами и пляжами,

Воздух светится, и дети

Словно правнуки Эллады

   Пьют, блаженные, его.

Хочешь - мы сквозь виноградники

По кремнистым перелогам

Путь наметим полудённый

   На зубчатый Тарахташ:

Там - серебряный, как градинки,

Мы попробуем дорогой

У татар миндаль солёный

   И вино из плоских чаш.

Меж пугливыми отарами

Перевал преодолеем,

И пустыня нам предстанет

   Вдоль по жёлтому хребту,

Будто выжженная карами,

Ураганом, суховеем,

Где лишь каперсы, как стая

   Белых бабочек, в цвету.

Там айлантами и кедрами

Нам природа не предстанет,

Матерью зеленокудрой

   Не приветствует гостей,

Только солнце вечно-щедрое

Любоваться не устанет

На своих счастливых, мудрых

   На невинных двух детей.

И ни возглас человеческий,

Ни обвалов грозный голос

Не нарушат вековую

   Тишь, открытую лучу,

Чтобы горы стали к вечеру

Облекать свой камень голый

В золотую, в голубую

   Литургийную парчу.

И, синея дымкой дальнею,

Розовея, лиловея,

Череду всех красок мира

   Сменят в стройном бытии,

Как во храме в ночь пасхальную

Чередуют иереи

Многоцветные подиры -

   Ризы пышные свои.

День открыт нам всеми гранями:

Ритмом волн, блаженным жаром,

Родниками, лёгкой ленью,

   Стайкой облаков, как пух, -

Чтоб, влекомые желаньями,

Шли мы вдаль, в его селенья,

За бесценным Божьим даром -

   Страстью двух - и счастьем двух.
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Оранжевой отмелью, отмелью белой

Вхожу в тебя, море, утешитель мой.

Волной, обнимающей душу и тело,

От горечи, пыли и праха омой.

Лишь дальних холмов мягко выгнутый выем

Да мирных прибрежий златые ковши

Увидят причастье безгрешным стихиям

Открытой им плоти и жгучей души.

Лучистые брызги так ярко, так близко

Сверкают, по телу скользя моему;

Я к доброму Солнцу, как жертвы, как искры,

Звенящую радугу их подниму!

Смотри, как прекрасен Твой мир вдохновенный

И в резвости волн, и в трудах мудреца,

Как светятся души в бездонной вселенной,

Пронзённые светом Твоим до конца!
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Какое благовоние

От этих скал нагретых,

От древних парапетов

   И крепостной стены!

Ты хочешь пить? - в колонии

У сонного платана

Журчит вода фонтана -

   Святая кровь страны.

Испей её! И сразу же

Туман многовековый

Из влаги родниковой

   В глубь сердца перейдёт

Поверьями, миражами,

Легендами пустыни

И грезами, что ныне

   Едва хранит народ.

Он тек тысячелетьями

Бесшумно и незримо

По тёмным жилам Крыма,

   У старых гор в груди...

Испей его. Ответь ему

Молчаньем и доверьем

Его седым преддверьем

   В дух этих стран войди!

Сольются в мощном образе

Ладьи, дворцы, литавры,

Прохлада хижин, лавры

   В полдневных городах,

В Отузах, Ялте, Форосе

Сады, как кущи рая,

И с крыш Бахчисарая

   Протяжный стих. "Аллах!"

И жизни ритм властительный,

Державный и широкий

Почуешь ты в потоке

   Мимолетящих дней,

Вот в этом утомительном

Подъёме в город знойный

И в горечи спокойной

   Кладбищенских камней;

В дрожащей сини воздуха

Над будничным базаром,

Где некогда хазарам

   Послушен город был,

И в шумном доме отдыха

Где мчится мяч летучий,

Где жизни пульс кипучий

   Не стынет, и не стыл.
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Мы возвращались с диких нагорий,

И путь лежал вдоль самой воды;

Безгрозным бризом дышало море,

Лаская и сглаживая наши следы.

А бриз был праздничным, вечно юным,

Как будто с лугов Олимпийских нёс

Он радость богов для всей подлунной,

Для сердоликов, людей, мимоз.

Уже вечерело, и дом был близок -

Наш старый дом на милом холме:

Мы знали: он будет, как добрый призрак,

Белеть навстречу в горячей тьме.

Мы знали: там, на веранде зыбкой,

Увидим мы бедные руки той,

Кто всё это лето нам светит улыбкой,

Старческой мягкостью и добротой.

И будет пленительно сочетанье

У доброй феи любовных дней

Шутливой речи, глаз грустной лани,

И строгого лба старинных камей.

А после, в саду, сквозь ветки ореха

Тропических звёзд заблестит река,

И ночь обнимет нас смутным эхом

Прибоя у дальних скал Алчака...

Мы шли - и никто во всём мирозданье

Не властен был радость мою превозмочь,

Спокойную радость, простое знанье,

Что ты - со мной, и что будет ночь.
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Свеча догорает. Я знаю.

  Над нами - бездонное море...

    Какая дремучая тишь!..

Усни: к несравненному раю

  Свела ты старинное горе

    Души моей терпкой... Ты спишь?

А в горном собратстве на страже

  Луной Тарахташ серебрится;

    И в лунную кроясь фату,

Над сонмом склонившихся кряжей

  Созвездья стоят, как божница, -

    Торжественный зов в высоту.

О нет, высота не сурова, -

  Там молятся о человеке...

    Ты дремлешь? ты слышишь меня?

- Не вздох, не ответ: полуслово...

  Рука недвижима; лишь веки

    Раскрылись, дремоту гоня.

Всё глубже, - как в омуты; словно

  В колодцы и шахты вселенной...

    Как сладок и жгуч этот страх!

Да канет же сердце безмолвно

  В ущерб глубины довременной,

    В ещё не рожденных мирах.

Природа с такими очами

  Зачатье у райского древа

    От духа высот приняла...

Дитя моё! девочка в храме

  С глазами праматери Евы,

    Ещё не постигшими зла!

Свеча догорела. Над Крымом

  Юпитер плывёт лучезарно,

    Наполненный белым огнём...

Да будет же Девой хранимым

  Твой сон на рассвете янтарном

    Для радости будущим днём.
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Я любил эти детские губы,

Яркость речи и мягкость лица:

С непонятною нежностью любят

Так березу в саду у отца.

Её легкая мудрость учила

Мою тёмную, тяжкую кровь,

Ибо если вся жизнь есть точило,

То вино - это только любовь.

Лишь порой этот ласковый говор

Отходил, замерев как волна,

Обнажая для солнца другого

Скорбный камень пустынного дна.

Сквозь беседы веранд многолюдных

Вспоминал я заброшенный путь

К ледникам, незабвенным и скудным,

Где от снежных ветров - не вздохнуть,

Где встречал я на узкой дороге

Белый призрак себя самого,

Небывало бесстрастный и строгий,

Прокаливший до тла естество...

И над срывами чистого фирна,

В негасимых лучах, в вышине,

Белый конус святыни всемирной

Проплывал в ослепительном сне.

Его холод ознобом и жаром

Сотрясал, как ударом, мой дух,

Говоря, что к духовным Стожарам

Узкий путь не назначен для двух.

И тогда, в молчаливом терпенье,

Ничего не узнав, не поняв,

Подходила она - утвержденье

Вековых человеческих прав.

И так сумрачно было, так странно

Слушать голос, родной как сестра,

Звавший вновь осушать невозбранно

Кубок радостной тьмы до утра.
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О, не всё ль равно, что дума строгая

В тишине, подобно скрипачу,

Тайным зовом струны духа трогала

В эти дни, отверзтые лучу;

Заглушала еле внятной жалобой

Южных волн звенящую парчу...

Этой песнью, что как стон звучала бы,

Золотых стихов не омрачу.

Но грустней, грустней за листопадами

Солнце меркло в поздней синеве...

Гном-ноябрь меж грузными громадами

Оборотнем шмыгал по Москве.

Оседала изморозь бездомная

В побуревших скверах на траве,

И в крови заныла горечь тёмная,

Как вино в похмельной голове.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В страшный год, когда сбирает родина

Плод кровавый с поля битв, когда

Шагом бранным входят дети Одина

В наши сёла, в наши города -

Чище память, сердце молчаливее,

Старых распрь не отыскать следа,

И былое предстаёт счастливее,

Целокупней, строже, чем тогда.

Сохраню ль до смертных лет, до старости,

До моей предсмертной тишины

Грустный пламень нежной благодарности,

Неизбежной боли и вины?

Ведь не в доме, не в уютном тереме,

Не в садах изнеженной весны -

В непроглядных вьюгах ты затеряна,

В шквалах гроз и бурь моей страны.

Лишь не гаснут, лёгкие, как вестницы,

Сны о дальнем имени твоём,

Будто вижу с плит высокой лестницы

Тихий-тихий, светлый водоём.

Будто снова - в вечера хрустальные

Мы проходим медленно вдвоём

И опять, как в дни первоначальные,

Золотую радость жизни пьём.
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Есть правда жестокая в подвиге ратном,

Но солнце любило наш мирный удел...

О солнце, о юности, о невозвратном

Окончена песня, и день догорел.

Вставай, моё терпкое, вещее горе,

Судьбу с миллионами судеб свяжи,

Веди с озарённых, прекрасных нагорий

Во мрак, на убийственные рубежи.

Уже не сомкнется бесшумная хвоя,

Листва не коснётся ресниц на весу, -

Бездумно, как юные Дафнис и Хлоя,

Уже не уснём мы в блаженном лесу.

И если когда-нибудь наши дороги

Скрестятся в полночи - мы будем не те,

Что некогда шли на златые отроги,

Молясь облакам и своей красоте.

О, лишь не утратить бесценного дара -

Любви к этим солнечным, юным мирам,

Насквозь золотым от блистанья и жара,

Всегда совершенным, как эллинский храм.

Январь 1942

ПРИМЕЧАНИЯ
    [1] Цикл посвящен Марии Павловне Гонте (1904?-1995).

    [2] Дафнис и Хлоя - герои одноименного  любовно-буколического  романа Лонга, древнегреческого писателя II- III вв. до н. э.

    [3] См. стихотворение "Беженцы" в РБ 5.14.

    [4] Вариант:  Желанная и ясная, как первая весна.
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               Я часто думаю о старости моей,

               О мудрости и о покое.

                                   Н. Гумилёв

               Как будто иду зацветающим лугом,

               Но ни травы, ни цветов уж не мну.

                                 А. Жемчужников

               [1]
    1
Поздний день мой будет тих и сух:

Синева безветренна, чиста;

На полянах сердца - тонкий дух,

Запах милый прелого листа.

Даль сквозь даль яснеет, и притин

Успокоился от перемен,

И шелками белых паутин

Мирный прах полей благословен.

Это Вечной Матери покров

Перламутром осенил поля:

Перед бурями иных миров

Отдохни, прекрасная земля!

1933-1950
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Спокойна трезвенность моей прощальной схимы,

И страстный жар погас в умолкшем естестве...

Горит хрустальный день: багряный, жёлтый, синий,

Червонный крест горит в бездонной синеве.

И мягки рукава широкой белой рясы.

Я вышел на крыльцо. Над кельей - тишина...

Ласкаю пальцами лучистый венчик астры,

Расцветшей на гряде у моего окна.

1933-1950
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Разве это - монашество?

О великой схиме

Как дерзаю поминать

Хоть единым словом?..

Ах, совсем другое! Другое вижу:

Вот на летней лужайке, у зелёного дома,

На дворец похожего или на школу,

Утренний воздух звенит от криков

Ребят загорелых.

Вот и келья моя: какая же это келья?

Красота и солнце в мягком её убранстве,

В книжных полках,

В ярких полотнах,

От которых вовек не отрекусь я,

В переливающихся аккордах рояля

И в портретах той, с кем я связан любовью

В жизни и смерти.

Да и вера моя - разве та вера,

Что в старинных догмах, окаменев, дремлет

Под суровым сводом мшистых соборов,

Мир отвергая?

1950
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Будущий день не уловишь сетью,

И всё ж говорю, что б ни докучало:

Семидесятые годы столетья -

Вот моя старость, её начало.

Жизнь неприметна моя, как Неруса:

Не Обь, не Конго, не Брамапутра, -

Но я и в стране моей светло-русой

Дождусь тебя, голубое утро!

О, не глядите уныло и строго.

Сам знаю: пророчествовать смешно и стыдно,

Но дайте хоть помечтать немного,

И безответственно, и безобидно.

Или, боясь пораженья в споре,

Писать о том лишь, что несомненно?

Что Волга впадает в Каспийское море?

Что лошади кушают овес и сено?

1950
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В нелюдимом углу долины,

Где все папоротники - в росе,

Мальчуганом собор из глины

Строил я на речной косе.

Душно-приторная медуница

По болотам вокруг цвела,

И стрекозы - синие птицы -

Опускались на купола.

Речка, вьющаяся по затонам,

Океаном казалась мне

Рядом с гордым его фронтоном,

Отражаемым в быстрине.

Обратясь к небесам просторным,

Я молился горячим днём

С детской дерзостью и восторгом

И с не детским уже огнём.

И в грядущем покое устья,

На вечерней своей заре,

Как от Бога, не отрекусь я,

От того, что познал в игре.

1950
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Когда не ради наслаждения,

Не для корысти, не для славы,

Гранить тяжёлые октавы

Я буду вновь в последний раз,

Какие образы, видения,

Пожары, вихри, катастрофы

Блеснут в глаза, ворвутся в строфы

И озарят мой смертный час?

Нет, не бушующие зарева

Измен, падений и восстаний,

Не демона кровавых браней

Сведу к прощальному стиху:

Я уберу простой алтарь его

Дарами солнечного мира,

Чем блещет дикая порфира

В лесах, на пажитях, во мху.

От детства, зрелости и старости

Плоды бесценные приемля,

Я поцелую землю, землю,

И, верный солнцу и огню,

Теплом великой благодарности

Вселюбящему Назарею

И слово каждое согрею

И каждый стих воспламеню.

Не петыми никем прокимнами,

Не слышимой никем хвалою,

К божественному аналою

Они взойдут, как фимиам,

И, может быть, такими гимнами

Ещё наполнит век грядущий

Верградов[2] каменные кущи

И Солнца Мiра[3] первый храм.

Увижу ль новый день отечества,

Зарю иной всемирной эры,

Когда в творенья новой веры

Осуществятся наши сны,

Когда Завет Всечеловечества

Прольётся над пустыней нашей,

Избрав своею первой чашей

Верховный град моей страны?

А если пряха вечнобдящая

Обрежет нить мою до срока

И я уйду, шагов пророка

Сквозь гул людской не угадав, -

Утишь, Господь, тоску палящую

Последних дней - последним знаньем,

Что, жизнь наполнив упованьем,

Я был твоею правдой прав.

1950
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Утро обрамляет расчерченный план.

Занятья расчислены строго и сухо.

А в памяти вольный шумит океан,

Как в раковине молчаливого духа.

Она неподкупно и гордо хранит

Все шумы и хоры широкого мира:

Гул знойных портов, тишину пирамид,

Дыхание Рейна и Гвадалквивира.

Насыщена кладами, златом полна,

Питает она многоцветные думы,

Рождая моря, города, племена,

Беспечные бризы, степные самумы.

Как раньше, с мечтой о Востоке дружу

И, чуть упадет на дневное завеса,

Опять, как в минувшие дни, прохожу

По плитам Батавии и Бенареса.

И лёгкие отблески стран и миров,

Воочию виденных в солнечной жизни,

Порою затеплятся в зеркале строф,

В беседе, в рассказе, как жемчуг нанизаны.

1950
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Из года в год, в густом саду

Растить жасмин и резеду,

      Творить сказанья,

Весёлых школьников уча

Пить из журчащего ключа

      Любви и знанья.

В часы уроков иль игры

Им раскрывая, как дары,

      Свет, воду, воздух,

Учить их - через плоть стихий

Дать впуск лучам иерархий

      В наш труд, в наш отдых.

Чтоб крепкой кожей рук и ног

Алмазы рос, пески дорог

      Они любили.

Союз с землёю восприняв

В прикосновенье мхов и трав

      Снегов и пыли.

На отмелях и у костра,

Когда зеркальны вечера

      И благи воды,

Их посвящать в живой язык

Рек и созвездий - шелест книг

      И рун[4] природы.

Культур могучих полнотой

Объять их разум - золотой

      Звучащей сферой,

Сквозь ритм поэм и звон сонат

Вводя их в древний, юный сад

      Искусств и веры.

Роднить их замыслы с мечтой

Народа русского - с крутой

      Тропой к зениту,

Раскрыв их творческие сны

Великим гениям страны,

      Её Синклиту[5].

Познаньем мысль их истончив,

Вести всё дальше - в мощный миф

      Грядущей эры,

Сходящих днесь в тебя, в меня -

Во всех носителей огня

      Всемирной Веры.

Во всех культурах указав

Тех, кто в предчувствиях был прав,

      Моих соверцев, -

Готовить к подвигу борцов,

Храмосоздателей, творцов

      И страстотерпцев.

Чтоб каждый понял: суждено

Ему не пасмурное дно,

      Где тлеют глухо,

Не участь сорняка в степи, -

Но огненосцем стать в цепи

      Святого Духа.

1950
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Я не один. Друзья везде:

Всё явственней в любой звезде,

В луне двурогой и в лесу

Их взор, блестящий, как роса,

В дрожащих листьях на весу

Их шалости и голоса.

Я не один. Друзья везде:

В оврагах, в струях, борозде,

Журчат, лепечут и поют,

Насквозь пронизывают сны

И охраняют мой приют

У тихоплещущей Десны.

Они - прохладный тиховей

Моих садов, моих детей,

Они играют в шалаше,

Скользят у блещущих озер,

Шуршат в полночном камыше

Моих дремучих Дивичор.

Я отвечаю их мирам

Служеньем - тихим по утрам,

Ласкаю и благодарю

С душою ясной налегке

И таинствами говорю

На их бесшумном языке.

1950
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Нет, - то не тень раздумий книжных,

Не отблеск древности... О, нет.

Один и тот же сон недвижный

Томит мне душу столько лет.

И вижу зданья в сне упорном,

Не виданные никогда:

Они подобны кряжам горным

В одеждах плещущего льда.

Ещё родней, ещё напевней,

Они подобны душам гор,

Ведущим в благости полдневной

Свой белоснежный разговор.

И белоснежным великаном

Меж них - всемирный Эверест.

Над облаками, над туманом

Его венцы и странный крест.

Он - кубок духа, гость эфира,

Он - новой веры торжество,

Быть может, храмом Солнца Mipa

Потомство будет звать его.

Быть может, там, на перевалах

В страну непредставимых дней,

Хоругви празднеств небывалых

Заплещутся у ступеней.

Но поцелую ль эти камни,

В слезах склонясь, как вся страна,

Иль только вещая тоска мне

Уделом горестным дана?

Но если дух страны подвигнут

На этот путь - где яд тоски?

Гимн беломраморный воздвигнут

В заветный час ученики.

1950
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Так лучистая Звезда Скитаний,

Моя лазурная Вега

Остановится над куполом дома

И молодыми соснами,

Дружелюбным лучом указуя

Место упокоения.

Как подробно, до боли вижу

Убранство флигелей и комнат,

Лужайки для игр,

Пляж и балконы,

А за лукою реки - колокольни

Далекого города и монастыря!

Быть может, об этом надо молчать,

Даже и щели не приоткрывая

В круг состоявшегося мечтанья

Никому?

Но если молчать об этом -

Что же делать с другим,

В самом деле недоверяемом

Ни стиху, ни исповеди, ни другу,

Разве только земле?

Впрочем, всё тайное

Станет явным,

Когда пробьет срок.

Только рано ещё,

Ах, как рано...

Ты, Звезда Скитаний,

Знающая моё сердце!

Путеводный светоч

Неисповедимой жизни!

Голубая девочка,

Смеющаяся в небе!

Ты сама знаешь, где остановиться,

И когда.

1950
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Я мог бы рассказывать без конца

        Об этих прощальных днях,

О буднях и праздниках, об игре

        На берегу Дивичор;

О солнце, шныряющем сквозь листву

        К ребячьим простым чертам,

О шустрых хохочущих голосах,

        О мягкости мудрых зим,

Когда вливается знанье в круг

        Их отроческого ума.

Но страшно мне - весомостью слов

        Загаданное спугнуть,

Прогнать воздушные существа,

        Плетущие эту ткань,

Тончайший фарфор предсказанных дней

        Разбить неловкой рукой.

1950
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Когда уснёт мой шумный дом

И тишь вольется в дортуары,

Я дочитаю грузный том

О череде грехов и кары...

Тогда уснёт мой шумный дом.

Пройду по красному ковру

И пред огнём забудусь молча...

А духи вьюжные в бору

Вдали тоскуют воем волчьим,

Виясь по снежному ковру.

Бесшумная, подходишь ты,

Высокая седая леди.

Ночь впереди - в огнях, в беседе,

Судьбы прощальные листы...

Кладешь на плечи руку ты.

Чуть розовеет в полутьме

Просторный холст - твоя работа:

Вершины гор и позолота

Зари по ледяной кайме...

Сон Альп в рассветной полутьме.

В твоих чертах бесплотный свет

Огня сквозь хрупкость алебастра,

Тончайший иней белой астры,

Чьим лепесткам увяна нет...

В твоих чертах знакомый свет.

1950
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Уж не грустя прощальной грустью,

Медлительна и широка,

Всё завершив, достигла устья

Благословенная река.

Обрывы, кручи и откосы

Всё ниже, ниже - и разлив

Песчаные полощет косы,

Простор на вёрсты охватив.

Лишь редко-редко, над осокой,

В пустынной дали без границ,

Темнеет тополь одинокий -

Пристанище заморских птиц.

Но тем волшебное их пенье,

Их щебеты по вечерам:

За это умиротворенье

Все песни жизни я отдам!

Отдам их блещущему морю,

Горящему навстречу мне

В неувядающем уборе,

В необжигающем огне.

Обнявшись с братом-небосклоном

Оно лазурно, как в раю...

Прими ж в отеческое лоно

Тебя нашедшую струю.

1950
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Но, как минута внезапной казни,

Ринутся в душу в самом конце

Образы неповторимой жизни,

Древнюю боль пробудив в творце.

Смертной тоски в этот миг не скрою

И не утешусь далью миров:

К сердцу, заплакав, прижму былое -

Мой драгоценнейший из даров.

Пусть он греховен, - знаю! не спорю!

Только люблю я, - люблю навек.

Ты не осудишь слабость и горе:

Господи! ведь я человек.

Верую. Доверяюсь. Приемлю.

Всё покрываю единым ДА.

Только б ещё раз - на эту землю,

К травам, к рекам, к людям, сюда.

1950

    16
Если б судьба даровала - при драгоценных и близких,

В памяти ясной, к заре в летнюю ночь отойти,

Зная: народом возводится столп небывалого храма

В Мекке грядущих эпох - в боговенчанной Москве!

    17
Всё, что слышится в наших песнях,

Смутным зовом беспокоя душу -

Только отзвуки громовых гимнов,

Ныне, присно и всегда звучащих

В Сердце Вселенной.

Всё прекрасное, что уловимо

Сквозь стоцветные окна искусства -

Только отблески мировых шествий,

Где вселенских вождей сонмы

Цепь огня передают друг другу

Ныне и присно.

Все святилища наши и храмы,

Единящие нас в потоке духа -

Только тени дивного зданья,

Что вместить на земле не властны

Камень и бронза.

Не томи же дух мой! Не сжигай жаждой!

Не казни душу карой бесплодья!

Дай трудиться в небе с другими вместе,

Кто собор нетленный создаёт веками

Над землею русской.

1950

ПРИМЕЧАНИЯ
    [1] Источник первого эпиграфа установить не удалось, но в  книгах  Н. С. Гумилева подобных строк нет; второй эпиграф из  стихотворения  Алексея Михайловича  Жемчужникова  (1821-1908)  "Старость";  приводится  неточно, правильно:

    Словно хожу по цветистому лугу,

    Но ни цветов, ни травы уж не мну!..

    [2] Верграды - см. РМ.

    [3] Храм Солнца Mipa - см. РМ.

    [4] Руна - сага, сказ, песнь скандинавских народов.

    [5] Синклиты - см. РМ.

Драматический отрывок
        [Первый]
    Иль оттого, что дикий барс - и боров

    С утробной яростью во двор из хлева

    Рванувшийся, чтоб по навозным лужам

    Нестись, распугивая ребятишек -

    В одной берлоге не живут?.. Иль верно,

    Что богоборчество не есть безбожье.

    Второй путник, в молчаливом ожидании стоявший в стороне от реки,

приближается.

        Второй
    Отвечу - я, знаток твоей дороги.

    Три существа в тебе оскорблены:

    Художник - мистик - и ревнитель строгий

                Своей страны.

        Первый
    А ты уж здесь... И не сердит? Спасибо

    За пунктуальность - на таком ветру...

    Куда ж теперь? Обещано...

        Второй
                    Ты прибыл -

    И я назад условий не беру.

    Я проведу - но там, за Рубиконом,

    Не повернёшь ли в ужасе ты сам,

    Едва взглянув в лицо другим законам

                  И чудесам?

        Первый
    Я не нуждаюсь в пышных предислов[ьях.]

        Второй
    Но в опытных предупрежденьях - да,

    Чтоб знать какая в мировых низовья[х]

                  Вас ждёт беда.

    Мы любим тех, кто в резком свете знан[ья]

    Подъёму вверх предпочитает срыв.

    Сядь на минуту: два-три замечанья -

                  И путь открыт.

    Оба присаживаются на массивные круглые брёвна, чуть различимые в темноте.

        Второй
    [О]хотникам слегка порхать над бездной

    [И] тешить нервы - я не проводник.

    [С]винцовый кряж и океан железный

    [Им] не узреть ни на единый миг!

    [Их] узрит тот, кто муку воздаянья

    [Со]чтя за честь, за доблесть и почёт,

    [Ос]трей отточит узкий серп деянья

    [И] цвет души от стебля отсечёт.

    [За] пропуск наш - монетой преступленья,

    [На]личными заплатят храбрецы:

    [Ли]шь с узких лестниц самоистребленья

    [На] миг увидишь даль во все концы.

        Первый
    [Брезгли]в я к тем деяньям, чья огласка

    [Крас]неть потом принудила б меня;

    [Все?] тайны низки, ежели краснеть

    [При]шлось бы мне от их обнаруженья.

        Второй
    [Бои]шься? ты? А где хвалёный дух

    [Бес]страшия?

        Первый, с усмешкой

          Не страх: брезгливость тол[ько,]

    Моральная эстетика... А ты

    Мне предлагаешь брать товар вслепую,

    Кота в мешке - по старой поговорке?

        Второй
    Но разве те, торгующие Богом

    На рынках веры, действуют не так?

    Влачи, богобоязненный простак,

    За годом год в молитвословьи строго[м,]

    Рви узы дружбы, замолкай с людьм[и.]

    На чашу брось свободу, страсть, гордын[ю.]

    И лишь потом - коль будешь жив - прим[и]

    Вслепую купленную благостыню. -

    У нас в ходу такой же принцип. Д[а,]

    Сперва динарий вольного деянья,

    И - вот наш пропуск в потаённый кра[й]

    Тебе распахнутого мирозданья!

        Первый
    Всего?

        Второй
          О, нет... Исподние миры

    [От]части Кносскому дворцу подобны:

    [Там] есть пещеры, площади, дворы,

    [Там] есть моря свинцовых вод загробных.

        Первый
    [И] минотавр, конечно?

        Второй
                    Почему ж

    Не быть и минотавру, даже - многим?

    [Коль] дело в том, что эта тьма и глушь

    [Ра]счерчены по логарифмам строгим.

    [?..]залы зала - вечно на замке;

    [Рас]членены моря подземным Тавром;

    [И] чёткий круг расчислен на реке

    [Дл]я резвых игр смешным ихтиозаврам.

        Первый
    [Во]ображаю, как смешно...

        Второй
                              Ключи

    [Ко] всем замкам подобраны особо:

    Один ты купишь горшей из круч[ин,]

    Другой - изменой, третий - смертной з[лобой.]

        Первый
    Возврата нет?

        Второй
                Возврат, хоть трудный, ест[ь,]

    Пока ты сам его способен волить,

    Пока открытия - за вестью весть -

    Твой разум будут шлифовать и школи[ть.]

    Но есть черта, когда ты предпочтёш[ь]

    Не возвращаться боле.

        Первый
                Отчего же?

        Второй
    А оттого, что ты познаешь дрожь

    Погибели - и сладость этой дрожи.

    Но тот рубеж далёк ещё... Сперва

    Ты перемен почти не обнаружишь;

    [Кол]ь новым зреньем маски вещества

    [Не] совлечёшь с лица всемирной стужи.

    [Ты] до сих пор угадывал порой,

    [Пус]кай - неясно, трепетно и глухо -

    [За] зданьями, столицей и страной,

    [За] всей природой - зыбкий конус духа.

    [Но е]сть другой, есть нижний окоём -

    [Дво]йник того - без имени, без знака,

    [Нап]равленный глубинным остриём

    [Сквоз]ь все миры в исток и сердце мрака.

    Из ночи в ночь* сквозь череду кругов

    К таким исчадьям и таким гигантам

    В каком молва не обретала кров

    [В к]анонах вер, по мудрым фолиантам.

    Я чую** тех, кто грудь планеты сжал,

    [Кем] плат Охраны сорван и распорот, -

    Тех упырей, кто тысячами жал

    Язвит страну и этот стольный город.

    [Пой]мёшь зачем вот этот монастырь

    [Усн]ул в руинах, наг и обескрещен,

    И кто ползёт по всей планете вш[ирь]

    Из этих скважин, этих узких трещин...

        Первый
    Ну, это, кажется, и без тебя

    Давно понятно...

        Второй
                 Ложь! одни миражи!

    Догадки робкие, когда, скорбя,

    Ты призывал мечи небесной страж[и]

    Ступай за мной - и скоро детский бу[нт]

    Во имя древней красоты - забудешь,

    Ты всё предашь за несколько секун[д]

    В чертогах той, о ком так слепо судишь[.]

        Первый
    Так. А потом?

        Второй
                 Боишься - к небесам

    Утратить ключ? Он - при тебе. Не дума[й!]

    Всему черёд! Ведь ты захочешь сам...

    [...]

    [1950?]

    * Текущему - зачёркнуто; уведёт - зачёркнуто

    ** ... лишь - зачёркнуто
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РУССКИЕ ОКТАВЫ
Мой край душистыми долинами,

Цветёт меж дедовского бора

Сосновых толп живые хоры

Поют прокимн[1], поют хвалу,

И множествами журавлиными

Лесные шелестят болота -

Заклятью верные ворота

В непроницаемую мглу.

Сквозь эту сказку вечно детскую

Прочтёт внимательная совесть

Усобиц, бурь, разбоев повесть

В преданьях хмурых деревень,

Где помнят ярость половецкую

Во ржи уснувшие курганы,

Где лес берёг от ятагана

Скитов молитвенную сень.

Разгулом, подвигом, пожарами,

Самосожженьями в пустыне

Прозванья сел звучат доныне.

Святое, Тёмное, Погар...

А под зарницами, за хмарами,

У гаснущей в цветах дороги,

Бдят непостигнутые боги

Грядущих вер и светлых чар.

Ещё таинственней, вневременней

Живую глубь стихий почует,

Кто у костра один ночует

Над дружелюбною рекой,

Кто в этой вещей, мудрой темени

Души Земли коснется страстной,

Даст путь раскрыться ей, безгласной,

И говорить с его душой.

Здесь на полянах - только аисты,

И только цаплями изучен

Густой камыш речных излучин

У ветхого монастыря;

Там, на откосы поднимаясь, ты

Не обоймёшь страну очами,

С её бескрайними лесами,

Чей дух господствует, творя.

Есть в грозном их однообразии

Тишь притаившегося стана,

Есть гул бездонный океана,

Размах вселенской мощи есть,

Есть дремлющий, как в недрах Азии,

Ещё для мира нерождённый,

Миф, человечеству суждённый -

Грядущего благая весть.

В ней сочетались смолы мирные -

Дары языческого рая,

И дымных келий синь святая -

Тоска о горней высоте,

А ветер голоса всемирные

От городов несёт и моря,

С былою замкнутостью споря

За русские просторы те.

И если раньше грань отечества

Сужала наш размах духовный,

И замыкался миф верховный

В бревенчатую тесноту, -

Теперь простор всечеловечества

Ждёт вестника, томится жаждой,

И из народов примет каждый

Здесь затаённую мечту.

Нет, не державность, не владычество -

Иное крепнет здесь решенье:

Всех стран - в сады преображенье,

А государства - в братство всех.

И страстные костры язычества,

И трепет свеч в моленье клирном -

Всё - цепь огней в пути всемирном,

Ступени к Богу, звёзды вех.

К преддверью тайны уведите же

Вы, неисхоженные тропы,

Где искони с лучом Европы

Востока дальний луч скрещён,

Где о вселенском граде Китеже

Вещает глубь озер заросших,

Где спят во вьюгах и порошах

Побеги будущих времён.

1950

БРЯНСКИЕ ЛЕСА
Заросли багульника и вереска.

    Мудрый дуб. Спокойная сосна...

Без конца, до Новгорода-Северска,

    Эта непроглядная страна.

С севера, с востока, с юга, с запада

    Хвойный шум, серебряные мхи,

Всхолмия, не вскопанные заступом

    И не осязавшие сохи.

С кронами, мерцающими в трепете;

    Мощные осины на юру...

Молча проплывающие лебеди

    В потаенных заводях, в бору:

Там, где реки, мирные и вещие,

    Льют бесшумный и блаженный стих,

И ничьей стопой не обесчещены

    Отмели младенческие их.

Лишь тростник там серебрится перистый[2],

    Да шумит в привольном небе дуб -

Без конца, до Новгорода-Северска,

    Без конца, на Мглин и Стародуб.

1936
    * * *
Исчезли стены разбегающиеся,

Пропали городские зданья:

Ярчеют звёзды зажигающиеся

Любимого воспоминанья.

Я слышу, как в гнездо укладываются

Над дремлющим затоном цапли,

Как сумерки с лугов подкрадываются,

Роняя голубые капли;

Я вижу очертаний скрадываемых

Клубы и пятна... мошки, росы...

Заречных сёл, едва угадываемых,

Лилово-сизые откосы;

Возов, медлительно поскрипывающих,

Развалистую поступь в поле;

Взлет чибисов, визгливо всхлипывающих

И прядающих ввысь на воле...

И в грёзе, жестко оторачиваемой

Сегодняшнею скорбной былью,

Я чувствую, как сон утрачиваемый,

Своей души былые крылья.

1950 Владимир

    * * *
Тесен дом мой у обрыва,

Тёмен и тих... Вдалеке

Вон, полуночная рыба

Шурхнула в чёрной реке.

В этом лесничестве старом

Робким огнём не помочь.

Даже высоким Стожарам

Не покоряется ночь.

Издали, сквозь немеречу[3],

Где бурелом и лоза -

Жёлтые, нечеловечьи,

Нет, и не волчьи глаза.

Там, на глухих Дивичорах[4],

Где пропадают следы -

Вкрадчивый шелест и шорох[5]
Злого костра у воды.

И, в непонятном веселье,

Древнюю власть затая,

Варит дремучее зелье

Темная ворожея.

Плечи высокие, пряди

У неподвижного лба.[6]
В бурых руках и во взгляде -

Страсть моя, гибель, судьба.[7]
Тайну её не открою.[8]
Имя - не произнесу.

Пусть его шепчет лишь хвоя

В этом древлянском лесу.

Только не снись мне, не мучай,

Едкою хмарой отхлынь,

Вылей напиток дремучий

На лебеду и полынь.

1939

ДИВИЧОРСКАЯ БОГИНЯ [4]
Вновь с песчаного Востока дует[9]
Старый ветер над полями льна...

А когда за соснами колдует

Поздняя ущербная луна -

То ль играют лунные седины

По завороженному овсу,

То ли плачет голос лебединый

С Дивичорских заводей, в лесу.

И зовёт к утратам и потерям,

И осины стонут на юру,

Чтоб в луну я научился верить -

В первородную твою Сестру.

Верю! Знаю! В дни лесных становий

Был твой жертвенник убог и нищ:

Белый камень, весь в подтёках крови,

Холодел у диких городищ.

В дни смятенья, в час тревоги бранной

Все склоняли перед ним копьё,

Бормотали голосом гортанным

Имя непреклонное твоё.

Брови ястребиные нахмуря,

Над могучим камнем колдуны

Прорицали, угрожая бурей

И опустошением страны;

Матери - их подвиг не прославлен -

Трепетали гласа твоего.

Чей младенец будет обезглавлен?

Перст твой указует - на кого?..

А когда весной по чернолесью

Вспыхивали дымные костры

И сиял в привольном поднебесьи[10]
Бледно-синий взор твоей Сестры,

И когда в листве любого дуба

Птичий плеск не умолкал, и гам,

А призыв тоскующего зубра

Колыхал камыш по берегам -

По корням, по стеблю, в каждый колос,

В каждый ствол ореха и сосны

Поднимался твой протяжный голос

Из внушавшей ужас глубины.

Но теперь он ласков был, как пенье

Серебристой вкрадчивой струи,

И ничьи сердца твое веленье

Не пугало в эту ночь: ничьи.

Барбарис, багульник, травы, злаки

Отряхали тяжкую росу

И, воспламенённые во мраке,

Рдели странным заревом в лесу.

А в крови - всё явственней, всё выше,

Точно рокот набухавших рек,

Точно грохот ледохода слышал

Каждый зверь - и каждый человек.

Били в бубен. Закипала брага;

Запевал и вился хоровод

Вдоль костров в излучинах оврага

До святого камня у ворот.

Пламя выло. Вскидывались руки,

Рокотали хриплые рога:

В их призывном, в их свободном звуке

Всё сливалось: сосны, берега,

Топот танца, шкуры, брызги света,

Лик луны, склонённый к ворожбе...

А потом, до самого рассвета,

Жертвовали ночь свою - тебе.

...Верю отоснившимся поверьям,

Снятся незапамятные сны,

И к твоим нехоженым преддверьям

Мои ночи приворожены.

Вдоль озер брожу насторожённых,

На полянах девственных ищу,

В каждом звуке бора - отражённый

Слышу голос твой, и трепещу.

А кругом - ни ропота, ни бури:

Травы, разомлевшие в тепле,

Аисты, парящие в лазури

С отблесками солнца на крыле...

И лишь там, на хмурых Дивичорах,

Как в необратимые века,

Тот же вещий, серебристый шорох

Твоего седого тростника.

1939

САМОЕ ПЕРВОЕ ОБ ЭТОМ
Дедов бор, полотно, и неспешно влачащийся поезд,

       Стены чащи угрюмой... И вдруг -

Горизонт без конца, и холмов фиолетовых пояс,

       И раскидистый луг.

Ярко-белых церквей над обрывами стройные свечи,

       Старый дуб, ветряки -

О, знакома, как детство, и необозрима, как вечность,

       Эта пойма реки.

Вновь спускаться ложбинами к добрым лесным великанам,

       К золотому костру,

Чтобы утром встречать бога-Солнце над белым туманом

       И стрекоз синекрылых игру;

Возвращаясь на кручи, меж серой горючей полыни

       Подниматься в вечерний покой,

Оглянуться на лес, как прощальное марево, синий

       За хрустальной рекой,

Где я шёл, где блуждал по зеленым певучим дорогам,

       Только дикие стебли клоня;

Сердце мирное Солнцу открыть - неизменному богу

       Мимолетного дня.

1932

    * * *
О, не так величава - широкою поймой цветущею

То к холмам, то к дубравам ласкающаяся река,

Но темны её омуты под лозняковыми кущами

       И душа глубока.

Ей приносят дары - из святилищ - Неруса цветочная,

Шаловливая Навля, ключами звенящая Знобь;

С ней сплелись воедино затоны озёр непорочные

       И лукавая топь.

Сказок Брянского леса, певучей и вольной тоски его

Эти струи исполнены, плавным несясь серебром

К лону чёрных морей мимо первопрестольного Киева

       Вместе с братом Днепром.

И люблю я смотреть, как прибрежьями, зноем сожжёнными,

Загорелые бабы спускаются к праздной воде,

И она, переливами, мягко-плескучими, сонными,

       Льнёт к весёлой бадье.

Это было всегда. Это будет в грядущем, как в древности,

Для неправых и правых - в бесчисленные времена,

Ибо кровь мирозданья не знает ни страсти, ни ревности,

       Всем живущим - одна.

1950

ВЕСНОЙ С ХОЛМА
С тысячелетних круч, где даль желтела нивами

Да тёмною парчой душмяной конопли,

Проходят облака над скифскими разливами -

Задумчивая рать моей седой земли.

Их белые хребты с округлыми отрогами

Чуть зыблются, дрожа в студёных зеркалах,

Сквозят - скользят - плывут подводными дорогами,

И подо мной - лазурь, вся в белых куполах.

И видно, как сходя в светящемся мерцании

На медленную ширь, текущую по мху,

Всемирной тишины благое волхвование,

Понятное душе, свершается вверху.

Широко распластав воздушные воскрылия,

Над духами стихий блистая как заря,

Сам демиург страны в таинственном усилии

Труждается везде, прах нив плодотворя.

Кто мыслью обоймёт безбрежный замысл Гения?

Грядущее прочтёт по диким пустырям?

А в памяти звенит, как стих из песнопения.

Разливы рек её, подобные морям...[11]
Всё пусто. И лишь там, сквозь клёны монастырские,

Безмолвно освещён весь белый исполин...

О, избранной страны просторы богатырские!

О, высота высот! О, глубина глубин!

1950
    * * *
Лес не прошумит уже ни жалоб, ни хвалы:[12]
Штабелями сложены безрукие стволы.

Устланный бесшумными и мягкими как пух

Белыми опилками, песок горяч и сух.

Долго я любуюсь, как из мёртвого ствола

Медленно, чуть видимо является смола,

Мёда благовоннее и ярче янтаря,

Жёлтая, как тёплая июльская заря,

Каплю останавливает ринувшийся зной,

Всю её подергивая легкой белизной.

Если бы такой же непорочной, как смола,

Кровь моя густая, беспокойная была:

Как мне было б радостно лелеять этот сок!

Как мне было б горестно пролить его в песок!

1936

ПЛОТОГОН
Долго речь водил топор

С соснами дремучими:

Вырублен мачтОбор

Над лесными кручами.

Круглые пускать стволы

Вниз к воде по вереску.

Гнать смолистые плоты

К Новгороду-Северску

Эх,

май,

вольный май,

свистом-ветром обнимай.

Кружит голову весна,

Рукава засучены, -

Ты, река моя, Десна,

Жёлтые излучины!

Скрылись маковки-кресты

Саввы да Евтихия,

Только небо да плоты,

Побережья тихие...

Ширь,

тишь,

благодать, -

Петь, плыть да гадать!

Вон в лугах ветрун зацвёл,

Стонут гулом оводы,

Сходят девушки из сёл

С коромыслом по воду:

Загородятся рукой,

Поманят улыбкою,

Да какой ещё, какой!

Ласковой... зыбкою...

Эх,

лес,

дуб-сосна!

Развесёлая весна!

Скоро вечер подойдет -

Вон, шесты уж отняли,

Пришвартуем каждый плот

У песчаной отмели.

Рдеет мой костер во тьму,

Светится, кудрявится,

Выходи гулять к нему

До зари, красавица.

А

там -

и прости:

Только чуть погрусти.

Завтра песню запою

Про лозинку зыбкую,

Про сады в родном краю -

В Брянске, в Новозыбкове.

Жизнь вольготна, жизнь красна,

Рукава засучены, -

Ты, река моя, Десна,

Жёлтые излучины.

1936

    * * *
Над Нерусой ходят грозы,

В Чухраях грохочет гром, -

Бор, стога, ракиты, лозы -

Всё украсив серебром.

Весь в широких, вольных взмахах,

По траве, сырой от рос,

Бродит в вышитых рубахах

Буйной поймой сенокос.

Только ты, мой холм безлесный,

Как раздел грозовых туч,

В синеве блестишь небесной

Меловым изгибом круч.

Плещут весла перевоза

У прибрежья: там, внизу,

Ярко-красные стрекозы

Плавно никнут на лозу.

А поднимешься на гребёнь -

Сушь, бурьяны, знойный день,

Белых срывов жгучий щебень,

Пятна дальних деревень...

Льнут к нему леса и пашни,

Как дружина к королю...

Я люблю его как башню:

Высь дозорную люблю.

1934

ПАМЯТИ ДРУГА [13]
Был часом нашей встречи истинной

Тот миг на перевозе дальнем,

Когда пожаром беспечальным

Зажглась закатная Десна,

А он ответил мне, что мистикой

Мы правду внутреннюю чуем,

Молитвой Солнцу дух врачуем

И пробуждаемся от сна.

Он был так тих - безвестный, седенький,

В бесцветной куртке рыболова,

Так мудро прост, что это слово

Пребудет в сердце навсегда.

Он рядом жил. Сады соседили.

И стала бедная калитка

Дороже золотого слитка

Мне в эти скудные года.

На спаде зноя, если душная

Истома нежила природу,

Беззвучно я по огороду

Меж рыхлых грядок проходил,

Чтоб под развесистыми грушами

Мечтать в причудливых беседах

О Лермонтове, сагах, ведах,

О языке ночных светил.

В удушливой степной пыли моя

Душа в те дни изнемогала.

Но снова правда жизни стала

Прозрачней, чище и святей,

И над судьбой неумолимою

Повеял странною отрадой

Уют его простого сада

И голоса его детей.

Порой во взоре их задумчивом,

Лучистом, смелом и открытом,

Я видел грусть: над бедным бытом

Она, как птица, вдаль рвалась.

Но мне - ритмичностью заученной

Стал мил их труд, их быт, их город.

Я слышал в нём - с полями, с бором,

С рекой незыблемую связь.

Я всё любил: и скрипки нежные,

Что мастерил он в час досуга,

И ветви гибкие, упруго

Нас трогавшие на ходу,

И чай, и ульи белоснежные,

И в книге беглую отметку

О Васнецове, и беседку

Под старой яблоней в саду.

Я полюбил в вечерних сумерках

Диванчик крошечной гостиной,

Когда мелодией старинной

Звенел таинственный рояль,

И милый сонм живых и умерших

Вставал из памяти замглённой,

Даря покой за путь пройдённый

И просветленную печаль.

Но всех бесед невыразимее

Текли душевные встречанья

В полу-стихах, полу-молчаньи

У нелюдимого костра -

О нашей вере, нашем Имени,

О неизвестной людям музе,

О нашем солнечном союзе

Неумирающего Ра[14].

Да. тёмные, простые русичи,

Мы знали, что златою нитью

Мерцают, тянутся наитья

Сюда из глубей вековых,

И наша светлая Нерусочка,

Дитя лесов и мирной воли,

Быть может, не любила боле

Так никого, как нас двоих.

Журчи же, ясная, далекая,

Прозрачная, как реки рая,

В туманах летних вспоминая

О друге ласковом твоём,

О том, чью душу светлоокую

В её надеждах и печали,

В её заветных думах, знали,

Быть может, ты и я - вдвоём.

    * * *
Чуть колышется в зное,

Еле внятно шурша,

Тихошумная хвоя,

Стран дремучих душа.

На ленивой опушке[15],

В землянике, у пней,

Вещий голос кукушки

Знает счёт моих дней,

Там, у отмелей дальних -

Белых лилий ковши[16],

Там, у рек беспечальных,

Жизнь и смерть хороши.

Скоро дни свои брошу

В эту мягкую глубь...

Облегчи мою ношу.

Приласкай, приголубь.

1939

    * * *
Весёлым, как вечный мальчишка - Адам -

Отдаться реке полноводной;

По сёлам, по ярмаркам, по городам

Коснуться плоти народной;

Вдыхать,

осязать,

слушать,

следить

Стоцветного мира мельканье,

Вплетаясь,

как мириадная нить,

В его священные ткани.

Учения

высокоумных книг

Отдать бездомным ночлегам,

С луной, опускающейся в тростник,

С болотами,

с волчьим бегом;

Отдать их лугам, широким лугам,

Где в воздух, пьяный, как брага,

Летит сенокосов звенящий гам

С оврага

и до оврага.

Когда же развеешь в полях наугад

Всех песен легкие звуки -

Отдать свой незримый, бесценнейший клад

В покорные

нежные

руки.

1936

ИЗ ДНЕВНИКА
На день восьмой открылся путь чугунный,

Лазурных рельсов блещущий накал:

Они стремились на восток, как струны,

И синий воздух млел и утекал.

Зной свирепел, как бык пред стягом алым:

Базарный день всех поднял ото сна,

И площадь добела раскалена

Была перед оранжевым вокзалом.

То морс, то чай в трактире под окном

Я пил, а там, по светло-серой пыли,

Сновал народ и женщины спешили

За ягодами и за молоком.

Мужчины, женщины - все были смуглы,

И, точно абиссинское шоссе,

Следами пальцев, маленьких и круглых,

В глаза пестрили мостовые все.

По рынку ли, у чайных, у застав ли

Я проходил - народ кишел везде,

Был выходной, и множество из Навли

Брело на пляж: к воде! к воде! к воде!

Плоть жаловалась жаждою и потом.

Когда же звёзды блёклые взошли,

Я услыхал глухую дрожь земли,

Свисток и гул за ближним поворотом.

Восторг мальчишеской свободы есть

В гремящей тьме ночного перегона:

Не заходя в дремотный чад вагона,

На мчащейся его подножке сесть,

Сощурившись от острых искр и пыли,

Сжав поручень, пить быстроту, как хмель,

Чтоб ветром злым в лицо хлестали крылья

Ночных пространств - небес, озер, земель.

Как весело, когда поют колеса,

Здесь, под рукой, грохочут буфера!

Едва заметишь - мост, огни, откосы,

Блеск лунных рек, как плиты серебра,

А из лесов - протяжный, дикий, вкусный

Росистый дух с лужаек и глубине...

...Ход замедляется: навстречу мне

Душмяным мраком дышит пост "Нерусный".

Кто знает, чем волнует нашу кровь

Такой полет в двоящемся пространстве,

И что за демон безрассудных странствий

Из края в край нас гонит вновь и вновь.

Но хорошо таёжное скитанье

Холодным лязгом стали пересечь,

Всех токов жизни дрожь и трепетанье

Пить залпом, залпом, и в стихе сберечь.

1936

БАЗАР [17]
Хрупки ещё лиловатые тени

И не окреп полуденный жар,

Но, точно озеро

в белой пене,

В белых одеждах

летний базар.

Мимо клубники, ягод, посуды,

Через лабазы, лавки, столбы,

Медленно движутся с плавным гудом,

С говором ровным

реки толпы:

От овощей - к раскрашенным блюдам,

И от холстины -

к мешкам

крупы.

Пахнут кошёлки из ивовых прутьев

Духом

Нагретой солнцем лозы...

Площадь полна уже, но с перепутьев

Снова и снова

ползут

возы.

Лица обветренны, просты и тёмны,

Взгляд - успокаивающей голубизны,

Голос - неторопливый и ровный,

Знающий власть полевой тишины;

Речи их сдержанны, немногословны,

Как немногословна

душа

страны.

Если ты жизнь полюбил - взгляни-ка,

Как наливной помидор румян,

Как сберегла ещё земляника

Запах горячих хвойных полян!

Справа - мука, белоснежней мела,

Слева же - сливы, как янтари;

Яйца прозрачны, круглы и белы,

Чудно светящиеся изнутри,

Будто сам день

заронил в их тело

Розовый, тёплый

луч

зари.

Кто объяснит, отчего так сладко

Между телег бродить вот так

И отдавать ни за что украдкой

Рубль, двугривенный,

четвертак.

Может быть, требуют

жизнь и лира,

Чтобы, благоговеен и нем,

К плоти народа, как в тихие виры[18],

Ты, наклонясь, уронил совсем

Душу

в певучую

реку

мира,

Сам ещё не понимая, зачем.

1937

    * * *
Не мнишь ли ты, что эгоизм и страх

Пустынников в трущобу уводили?

Кто б ни был прав, но в ангельских мирах

Дивятся лучшие их неприметной силе.

Нет, не забыл я страшные века,

Гнетущий пласт нужды, законов, быта,

Куда людская жгучая тоска

Была судьбой, как семя в прах, зарыта.

Когда от битв дымился каждый дол,

Когда бедой грозились злые дали,

Одни лишь схимники свой наивысший долг

Своею жизнью молча утверждали.

Хмель естества дотла испепелив,

Приняв в народе имя страстотерпцев,

Страданье твари - птиц, людей и нив

Они впитали целокупным сердцем.

Ушкуйник, смерд, боярин и купец

Их, как владык таинственных, просили

Внести за них сокровище в ларец -

В незримый Кремль, в небесный Град России.

За грех царей, за буйства пьяных сел,

За кривду войн, за распри, за разруху,

Они за нас - за всех, за вся, за всё -

Несли страду и горький подвиг духа. -

В наш поздний век - кто смеет на Руси

Измерить мощь молитвы их смиренной,

Кто изъяснит, чья помощь в небеси

Её хранит над самою геенной?

Нет боле чуда? - Ложь! - Есть чудеса,

Я каждый миг их отголоскам внемлю,

Есть внутренний затвор, скиты, леса,

Есть тайные предстатели за землю.

Пусть многогранней стала вера их

И больше струй вмещает гибкий догмат,

Но древний дух всё так же твёрд и тих,

Необорим и грузом бед не согнут.

1950

    * * *
Ткали в Китеже-граде,

Умудрясь в мастерстве,

Золочёные пряди

По суровой канве.

Вышивали цветами

Ослепительный плат

Для престола во храме

И для думных палат.

Но татарские кони

Ржут вот здесь, у ворот;

Защитить от погони

Молит Деву народ,

И на дно голубое,

В недоступную глушь,

Сходят чудной тропою

Сонмы праведных душ.

Там служенья другие,

У иных алтарей;

Там вершит литургию

Сам Исус Назарей...

Недовышит и брошен

Дивный плат на земле,

Под дождём и порошей,

В снежных бурях и мгле.

Кто заветные нити

Сохранил от врага -

Наклонитесь! падите!

Поцелуйте снега,

В лоне отчего бора

Помолитесь Христу,

Завершайте Узоры

По святому холсту.

1950

    * * *
                  Нам внятно всё...

                  А. Блок[19]
Мы прикоснулись, как Антей[20],

К извечной Матери своей,

        Чтоб

        лира,

Звуча прозрачно, как свирель,

Запела про восторг и цель

        Троп

        мира, -

Зелёных, влажных троп, где нам

Открыла свой бездонный храм

        Тишь

        хвои,

Где сходятся на Отчий брег

Природа-мать и человек -

        Лишь

        двое.

О, мы не те, кто покидал

Гражданских битв бурлящий вал,

        Вир

        пенный,

Узрев во всём, что любим мы,

Соблазн греха, личину тьмы,

        Мир

        тленный,

Кто бледным схимником в скиту,

Благословляя нищету

        Врат

        узких,

Ценил лишь ангельский итог,

Творя Небесный Кремль - чертог,

        Град

        русских.

Да: цель как прежде - Вечный Град,

И не вернёт никто назад

        К ней

        званных,

Но путь не тот, из нас любой

Овеян ширью грозовой

        Дней

        бранных.

Нам внятны зарева идей,

Восстаний гул, тоска людей,

        Боль

        сирых;

Наш дух расширили века,

Нам сладкой горечью горька

        Соль

        мира.

Мы - над обрывом, у каймы

Народовластвующей тьмы

        В час

        судный.

Всечеловеческий простор

За ним, и слышен дальний хор,

        Глас

        чудный.

Тысячеслоен космос. Есть

Миры, откуда шлёт нам весть

        Тень

        Девы,

Но нам - молчать о слое том.

Пусть раньше отгрохочет гром -

        День

        Гнева.

О, этой книги странный стих -

Лишь знак о тайнах золотых, -

        Пусть

        первый, -

Рассказ, как сердце обрело

К богам стихий, сквозь их тепло

        Путь

        верный.

Круг стихиалей - цикл миров.

Их свет скользит в наш тесный кров,

        Тих,

        вечен.

Их дружба добрая чиста,

И нет вражды к словам Христа

        В их

        речи.

Да, Третий Рим лежит в золе,

Дорог в отшельнической мгле

        Нет

        дале.

Из тонких иноческих рук

Наперсники свободных вьюг

        Свет

        взяли.

1950
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Лесная кровь
Поэма
    1
Здесь по ночам - луна с дружиной духов,

По вечерам - зарниц грозящий блеск...

Дороги: в Мглин, на отдаленный Глухов,

На Стародуб и, сквозь леса, в Трубчевск.

Порой глазам уже казалось больно

Встречать везде зелёную тюрьму:

Всё реже сосен строгую кайму

Рвала вдали, белея, колокольня.

Я бор отцов моих пересекал -

Сухой, ощерившийся и колючий,

И с каждым утром становился жгучей

Песчаных почв пылающий накал.

Ни деревень. Ни стука лесорубов...

А у лачуг угрюмых лесников -

До самых крыш - бревенчатый и грубый

Добротный тын: от банд и от волков.
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В пугливых зарослях леса -

То за поворотом долин,

То за шелестящей завесой

Орешников и калин,

   То по уединённой поляне

   И через сырой овраг

   Мелькают пунцовые ткани,

   Мягкий, плывущий шаг.

Волосы - тёмно-русы,

В разводах белый платок,

Не звякнут жёлтые бусы[2]
   От шага бесшумных ног;

   Ногам - валежник и травы

   Дух леса стелет, как дань,

   И влево качается, вправо[3],

   От поступи - алая ткань.

Загар - юн и свободен,

А взор, не спеша, скользит

По ягодам диких смородин,

По узким листьям ракит.

   И падает луч на плечи[4],

   И перебегает на бровь...

   Это - первая встреча.

   Это - лесная кровь.
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Сумрак засинел

в листьях:

Близится исход

дня...

К берегу болот

мглистых

Вытянулась тень

пня.

Домик лесника -

знаю -

В лиственном шатре

скрыт;

Лайка лесника

злая

Чутко во дворе

спит.

Запахи с лугов

слаще,

Пламенней косой

луч...

Тихо заалел

в чаще

Домик у речных

круч.

Встану у сосны

старой:

Ласков вековой

ствол...

Призрачным, как сны,

паром

Дышит подо мной

дол.

Смолы золотым

клеем

Липнут на ладонь...

Жду.

Зеркало реки

млеет,

Словно в голубом

льду.

Солнышко за стог

село,

Гуще темнота

лип...

Вон - её платок

белый,

Вёдер жестяных

скрип!

Мягко, на песок

влажный,

Нежный от росы,

лёг

След, - темнотой

сглажен, -

Маленьких босых

ног.

Воздух напоён

сеном.

Очерки во мгле

скрав,

Медленно встают

стены

Слушающих ночь

трав.
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Что блуждать от утрат к утрате?

Хорошо мне в тесном углу:

Ты проходишь по тёплой хате,

Собирая - нам - к столу.

Аккуратной плотной ладонью,

Вся уютна, радостна вся,

Круглых крынок холодные донья

Ты поддерживаешь, неся.

Целый долгий день, оседая,

Как роса на позднем лугу,

Покрывала их влага седая

В чёрном погребе, на снегу.

Полюбившими труд руками,

Нагибаясь чуть-чуть, берёшь

Грубый, чёрный чугун с ушками,

С полок - миску и хлебный нож.

И слежу я, не отрываясь,

Ко всему, что не ты - слеп,

Как ты режешь круг каравая,

Спокойный, добротный хлеб.
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     Так вот он, тайник

     У диких ключей,

В глуши Барсучьего Рва!

     Так вот он, лесник,

     О хижине чьей

Глухая идет молва!

     Он плотен, как ствол,

     Рыжеват, не стар.

Спокоен, слегка хитёр,

     Но странно тяжёл

     И белёс, как пар,

Его внимательный взор.

     Присел к столу,

     Не спеша ведёт

Беседу, простую, как хлеб,

     И тесно в углу

     От пчелиных сот,

Морковок и жёлтых реп.

     Не знаю примет

     Своего врага,

Но скрытой радостью рад,

     Что завтра чуть свет

     До четверга

Уедет он в Староград.
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     Люди входили тихонько в хату,

           Делали знак:

Ко всякому ждущему ты выходила, как к брату,

           Во двор, во мрак.

     Спрашивали: один - про дорогу,

           Второй - пилу,

Третий и сам свой зипун положил у порога

           На чистом полу.

     С жёлтым огнем, как болотный ирис,

           Свеча на столе

Ждала, чтобы вновь твоя тихая тень зароилась

           В нагретой мгле.

     А мне казалось, что трудно и долго -

           Этот быт... глушь... крепь...

Думал про Ладогу я, про холмы Баргузина и Волгу,

           Донскую степь,

     В рассказах синели заморские глади,

           Звенели ручьи...

Ты слушала плеск их, и песни, и рокот, глядя

           В пламень свечи.

     И всё теплее делался узкий

           Лучистый взор,

Схожий с молчаньем былинных, исконно русских

           Хвойных озёр.

     И необъятна, как купол собора,

           И странно близка,

Ночь погрузила на дно непробудного бора

           Дом лесника.
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Вспомнишь ли заоблачные горы,

Заглядевшись в омут, как лоза,

В эти серебристые озера,

В русские привольные глаза[5]?

Как песок горячих побережий

В благодатный полдень у воды,

Лёг загар - пушистый, знойный, свежий -

Дар лугов, здоровья и страды.

От касанья сучьев, лужиц, хвои

Брянских и черниговских дорог,

Загрубели тёмные от зноя

Маленькие пальцы её ног.

Соком леса - ольх, бурьяна, дуба

Кровь её простая вспоена[6],

Эти чуть приподнятые губы

С запахом антоновки и льна,

Эти руки, пахнущие сеном,

Разомлевшим в копнах поутру,

А улыбка - светлая, как пена[7]
На Жеронском озере в бору.

Что же за сокровище таится[8]
В непонятной этой глубине?

Отраженье ль бора шевелится?

Не душа ль его мерцает мне?

Всё так просто над её судьбою,

Так немного вёсен, лет и зим -

Отчего же взгляд её порою

Так бездонен, так неизъясним?

    8
Оттого, что бабочки бьются

Вкруг свечи золотым крылом

И бездумно падают в блюдца,

Опьянев душным теплом,

Оттого что мой дед, мой прадед

Семь веков брели за сохой,

Как готов я поверить правде,

Что найден мой мир и покой!

Да, вот тут, в этом душном доме,

Меж бревенчатых толстых стен,

Тут, в быту, в трудовой истоме,

И отчизна моя, и плен.

Сенокос, огород да пашня,

Труд до сумерек, ночью - страсть, -

Как отрадно душе, как страшно

К этой жизни простой припасть.
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Дух овина, стоячий, прелый...

Тишь ночная на берегу...

Щель меж брёвнами стала белой,

Словно тонет весь двор в снегу.

И невольная мысль во мраке

К белой тянется полосе,

В слабых звуках читая знаки,

Что уснули в усадьбе все.

Мир умолк. Ни шагов, ни речи.

Лишь за гладью речной косы,

За лесами, за немеречей,

В Богучарове лают псы.

Выхожу, как во сне... И вижу,

Что колдующая луна

Стала больше и стала ниже,

Точно снегом убелена.

Луг, ракитники, крыши, лавы -

Всё блестит голубой росой,

И как водоросли - отава

Под ногою моей босой.

От стены голубого дома

Отделяется луч луны,

Тихо близится, невесомый,

Вдоль сарая, плетня, сосны,

По блестящей траве бесшумно

Огибает, скользя, крыльцо...

Незнакомо, светло, безумно

Голубое её лицо.

Нет: знакомо! я ждал! я чуял!..

В диких, светлых глазах, на дне,

Волчье солнце, ей кровь бичуя,

Древним зовом сверкает мне.

Этот, этот огонь весёлый,

В хороводах хмельных кружа,

Знала степь и ночные сёла

В час пожаров и мятежа.

Принимаю! И пусть в тумане

Нас затягивает водоверть -

Та, что губит, и та, что манит,

Как беспамятство и как смерть.
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И вот летим мы

Над гибким берегом

К огням незримым,

Краям утерянным, -

По острым копьям

Травы некошеной,

Над гиблой топью,

Над нивой брошенной.

А у откосов

Смеются лунные

В нездешних росах

Друзья бесшумные,

Снуют, сплетаясь

Живыми космами,

Весёлой стаей

Во мгле меж соснами...

Чей узкий пламень

Маячит стражами

Над родниками

В сырой овражине?

Чьи хороводы

Реке поручены

В струистых водах

Её излучины?..

А в высях - правая

И совершенная

Богиня правит

Ночной вселенною,

Проливши зелья

В леса прозрачные,

Все ожерелья

Надевши брачные.
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Как роковое наследство

Тысячелетней страны,

В кровь приняла она с детства

Тысячелетние сны.

    Люди, искатели рая,

    В глушь уносили тоску,

    Ночь приводила сырая

    Их на огонь к леснику.

Девочка слушала ночью

Путников, старцев, калек,

Видевших Спаса воочью

И ослеплённых навек.

    А в темноте новолунья,

    Заговор зыбкий шепча,

    Ведала бабка-колдунья

    Тайну замка и ключа.

Всякий бродяга и странник

Знали: меж этих полян

Прятал надежный омшаник

Страшную быль партизан.

    Прадед, начётчик премудрый,

    В Оптину Пустынь ушёл;

    Помнила девочка кудри,

    Белые, как ореол;

Помнила то, что пропало,

Кануло в омуты лет:

Как на Ивана Купалу

Вспыхивал трепетный свет,

    И в опьяняющем гуде

    Трижды священной игры

    Духи метались и люди

    Сквозь золотые костры.

И становилось невнятно:

Кровь ли звенит и поёт,

Реки ль текут невозвратно

Лесом вперёд и вперёд -

    В синее, синее устье

    Влить свой девический страх

    Память калиновой грусти,

    Память о буйных кострах.

Дикая кровь конокрадов

В жилах, мешаясь, текла

С кровью искателей кладов

И ангельского крыла.

    Будто все тайны России

    Пали на сердце её,

    В эти трущобы лихие,

    В нищее это жильё.
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Как душно в этой стороне!

Над буреломом тянет гарью

И оскудел пернатой тварью

Их мир, полупонятный мне.

Но здесь, на пасеке у деда,

Меж гулких ульев, добрых пчёл,

Я б лучшим книгам предпочёл,

Чтоб длилась мерная беседа.

Суров и наг его приют:

Древесный кров, пески да воды...

Вот пальцы, липкие от меда,

Кисет с махоркой подают.

Как остров вечности самой

В бушующих морях столетий

Вот эта хатка, пчелы эти,

Старик с прекрасной головой.

Где тот молитвенник и схимник,

Тот недоступный людям скит,

Чью тайну молча он хранит

В дождях осенних, вьюгах зимних?

Он сам покоен как монах,

Послушник скрытого призванья,

Лишь тонкая улыбка знанья

Скользит на старческих губах.

А к вечеру - бесшумным шагом

По иглам, прутикам, песку,

Подходишь ты - мою тоску

Залить, как уголь, чистой влагой -

Живой водой твоей любви

И веры непроизносимой...

Друг мой желанный, цвет любимый!

Лесным крестом благослови;

Твои сказанья и поверья

Как струи вечной жизни пью,

За этот лес - небес преддверье -

Всю мудрость века отдаю.
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    Твои невыразимые глаза!

    Глядеть в лесу, на что взглянула ты:

На медленно, шурша, плывущие плоты,

На аир, где в лучах хохочет стрекоза -

    И полюбить всё то, что любишь ты.

    Уютные ладони этих рук!

    Любовно брать, чего коснулась ты:

Стакан, топор, дрова, картошку, хлеб, цветы

И сбрую конскую, и шерховатый сук -

    И чувствовать, что чувствовала ты.

    Твой стан упругий, совершенный стан!

    Открыть себя, чему открылась ты;

Касанью братскому полдневной теплоты,

И свежести реки, и сырости полян,

    И понимать, что понимала ты.

    А кругленькие пальцы милых ног!

    Ступать точь-в-точь, куда ступала ты:

На свежемытый пол, на прелые листы,

На ручейки дождя, на грязь и пыль дорог -

    И ощущать, что ощущала ты.
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Когда лунною ночью бездонной

Всё трепещет в руках синевы,

По каморкам, трусливо и сонно,

В темноте сочетаетесь вы.

Вы и солнца боитесь, как воры!

Не любить вы умеете - красть,

В пропотевшие затхлые норы

Хороня ущербленную страсть.

А кругом - разлучая, сливая,

Необъятною жизнью жива,

Мерно движется ткань мировая,

Становящийся строй естества.

Напоён ослепительный воздух

Древней мощью зверей и цветов,

И, сближаясь, горячие звёзды

На всесильный торопятся зов.

Растворят мировые просторы

Наш текучий, наш плещущий дух,

Если в диком святилище бора

Совершается таинство двух.

Охранят нас душистые сени,

Озарят миллионы светил,

Зашуршат мириады растений -

Легион созидающих сил.

Вечный ритм нарастанья и спада,

Вечной жизни прилив и прибой,

Чтоб развеялась дымом преграда

Между лоном миров и тобой.
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Кровь не обманешь. И нет

                   Лжи

                   В радости жгучей её,

Если в шуршащий просвет

                   Ржи

                   Солнце бросает копьё;

Если, заливши зенит,

                   К нам

                   Блещущий взор наклонив,

Щедро оно золотит

                   Храм

                   Тихо сомкнувшихся нив,

И, как создатель, любя

                   Страсть,

                   Молодость и красоту,

Благословляет тебя

                   Пасть

                   В радость бездонную ту.

В это мгновенье ты сам -

                   Луч

                   Овеществленный его,

К жизнетворящим мирам

                   Ключ,

                   Вестник, творец, божество;

В это мгновенье она -

                   Цель,

                   Тайна, богиня, земля,

Вечно живого вина

                   Хмель

                   Пьющая, всё утоля.

Тело невольно мягчит

                   В пыль

                   Комья горячей земли,

Чуя немые ключи

                   Сил

                   В прахе, в траве, и в пыли.

О, золотые поля, -

                   Рать,

                   Льнущая к тёмным плечам!

Дева, сырая Земля!

                   Мать

                   Людям, колосьям, ручьям!

Солнце! отец наш! Прими

                   Дар,

                   Как принимаешь цветы,

Лей над своими детьми

                   Жар

                   Радости и полноты.
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Ночь светает, - покров и храм нам,

Ритмов полная, как стихи.

За чащобами, в Старом Ямном,

Заливаются петухи.

Вымыв струями ключевыми,

Подставляет она ведро

И берёт упругое вымя.

Дымно-белое серебро

Напрягаясь, звенит, как струны,

Как прерывно звучащий ток,

И багрит белоснежные струи

Разгорающийся восток.

Это льются живые соки,

Накоплявшиеся по лугам,

Где сейчас под небом высоким,

Несмолкающий птичий гам;

Это льётся душа растений,

Так таинственно и легко

Чудом вечных круговращений

Претворившаяся в молоко.

И струя этой белой крови

Благодейственна и свята,

И приятна тихой корове

Её собственная теплота.
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На июльской заре, чуть в борах

Освежит сухую, как порох,

Землю пыльную росный пар -

Отнесёт она яйца и творог

За Десну, в городок, на базар.

Тарахтят по тракту повозки...

Вот и берег; размашистый, плоский,

Пристань, техникум, блеск креста,

Вот занозно-колкие доски

Подрагивающего моста.

Город мреет в горячей хмаре.

Но так весело стать на базаре,

Где знаком ей каждый ухаб,

И, прислушиваясь то к сваре,

То к задорным шуткам баб,

То к рассказам сельчан заречных -

Простодушных, хитрых, беспечных

Подруг её школьных дней -

Усмехнуться улыбке встречной

На широких губах парней.

Сам булыжник покажется розов,

Если вслушаться в скрип обозов,

Дребезжащих по мостовой -

Мостовою с жухлым навозом,

С недовытоптанною травой.

И, подсчитывая украдкой,

В тени за книжной палаткой,

Сколько денег будет в платке -

Вспоминать корову, хатку

И дубы на родной реке.
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Воск, растопляясь, пальцы греет,

Свеча сгибается... Вдали

Иконостас сверкает, мреет

Лазурью в золотой пыли:

Там что-то веет, льётся, реет,

Там только дух, и нет земли.

С простой кошёлкою базарной,

Всё босичком, с платком в руке,

Она на образ заалтарный

Глядит в смиренном далеке -

Глядит, как с улиц луч янтарный

Зажёг все перлы на венке.

Когда же хлынет люд на паперть -

Вдруг разверзается простор,

Лесов распластанная скатерть,

Меж них - студеный блеск озёр...

Ты здесь, Ты с нами, Дева-матерь!

Куда ни глянь - Твой омофор.
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И вера нас не пустит, а не злоба,

На пасмурную исповедь к попу.

Он скажет нам: - Язычники вы оба,

Молящиеся первому снопу.

О, да: песок рассыпчатый и белый

И ягоды у каждого куста

Есть вечно созидаемое тело

Всемирного, предвечного Христа.

Берёзою растёт Он и кристаллом,

Он спит в земле, как руды и зерно, -

Вот почему Своею плотью звал Он

Пречистый хлеб и мудрое вино.

И в каждой искре счастья и страданья

Живых творений Своего Отца

Таится Он, распятый в мирозданье,

Единый без начала и конца.
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Оттого с тобою рядом

Так прекрасно и блаженно

Веру радостным обрядом

Облекать в лесной тиши,

Просто, ласково и строго

Наполняя неизменной

Страстью к миру, страстью к Богу

Дней хрустальные ковши.

Где торжественно и глухо

Сторожат алтарь наш сосны,

Мы горим, как свечи духа,

В синей сказке длинных трав.

Вон затеплились другие

Той же вестью босоногой,

Те же отсветы России

В пламя чистое вобрав.

Тот огонь, духовной Русью

Возожжённый, донести мне

До сверкающего устья

Дней грядущих - помоги,

О, невидимое Солнце,

Ты, о Ком в бессонном гимне

С древних лет тоскует сердце,

По мирам чертя круги.
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Я помню кромешную ночь: по сознанью

Как чёрный утюг провела тишина,

Разгладив последние воспоминанья, -

Все швы и рубцы неподвижного сна.

Казалось, уже ни дыханья, ни пульса...

Замкнулась душа седмиричным ключом...

Откуда ж на дне этот зов шевельнулся?

Кровь в стиснутых жилах рванулась - о чём?

Не солнце, не птицы, не люди, не страны -

Одно лишь, одно я поймал на лету:

Заржавленный скрип корабельного крана,

Лязг якорной цепи в далёком порту.

Сверкнул горизонт, и запели сирены,

Раскрыв перед сердцем другие края...

И вновь - в непробудные воды без пены,

Как в воды беспамятства, кануло "я".
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И вот, берёт она ветвь сосны,

            Цветущий аир берёт

И, с листьями папоротника скрестив,

            Раскладывает на берегу.

Над полукругом срезанных ваий

            Затепливаются семь свеч,

Семь восковых церковных огней,

            Семь заклятий судьбы.

Долго гадает она над рекой

            Здесь, в вековом бору;

Ночь. И отражает залив

            Семь оранжевых звёзд.

   - Ждёт тебя жизнь великой кручиною,

      Страшный тебе готовит обвал:

   Кто-то недобрый укрылся личиною,

     Путь твой излучистый заколдовал.

   Вижу - как будто кровавые заводи,

     Темень кромешную... никого...

   Только полоска светит на западе

     Ради спасения твоего. -

Голос сорвался. Трепещет в воде

     Всё семизвездье свеч,

Тихо дрожа в бездонных зрачках

     Девочки-ворожеи.

   - Но не страшись: минуется тёмное,

     Верь мне, любимый: я не солгу,

   Только мне странно: что-то огромное...

     Светлые храмы на берегу...

   Господи, что ж это?.. Необычайно

     Знаки твои ложатся потом...

   Милый, прости. Не могу. Здесь тайна.

     Рано тебе узнавать о том. -

Тихо. Всё тихо. Свеча за свечой

   Гаснут на берегу.

Крепко сжимает руку мою

   Тёпленькая рука.

Тонко звенит комариный гуд,

   Бархатный мрак вокруг...

И еле слышу здесь, у плеча:

   - Кто ж ты, любимый? кто?
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Ни грядущая тьма, ни былое

Не зальёт эти мирные дни

На извилинах чаш, где смолою

Золотятся янтарные пни.

Что звало, и звучало, и снилось -

Всё сбылось в этом старом бору,

Как подарок, как мудрость и милость,

Для которой я жил и умру.
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На траву я упал

ниц,

Я зелёным дышал

запахом...

Стихли днём голоса

птиц:

Уже солнце текло

к западу.

В двух шагах, над песком[9]
дна,

Чуть журчала река

мерная...

Отчего ж, в глубине

сна,

Сердце сжала боль

смертная?

Разомкнулся холмов

вал,

Расступились леса

поясом:

Это - с дальних дорог[10]
звал

Длинный, длинный гудок

поезда.

И я видел - косой[11]
луч

Над дремотой лесных

заводей;

Многоярусный слой

туч

На жемчужном, сыром

западе,

Вспоминал городов

гул,

Понизовий гульбу

вольную,

Словно ветер степной

дул

В мою жизнь и судьбу

дольнюю.

Это вновь меня звал

дух

В земли новые, в дни

страстные,

И томил, и ласкал

слух

Беспредельной тоской

странствия...
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Горше полыни, жалейки слаще[12]
Древний напев разлук и встреч:

Верить в луну над дубовою чащей,

Слушать неговоримую речь:

- Ты оттого мне и люб, что волен:

Здесь - сегодня, а завтра - там...

Что ж! Уходи недосжатым полем

С песней другой и к другим местам.

Знаю, всё знаю: горькою гарью

Дальних краёв твои думы полны...

Сердце твоё - как иван-да-марья:

Жёлтая и синяя, - две стороны.

Знаю, всё знаю: бурей и славой

Ждёт тебя будущее на земле,

Горем-злосчастьем, решёткою ржавой,

Медленным тленьем огня в золе.

В дни же свершенья заветной думы,

В радостном устье великих дней,

Вспомнишь ли мой бурелом угрюмый,

Благовест хвой у реки моей?

Что же!.. Весною, в гомоне птичьем,

В нашем привольном Брянском краю

Многие будут у хаты лесничей

Ждать, как награду, ночь мою.

Знаю - всё знаю: он будет суровым

И не похож на тебя ничем:

В долгую ночь не порадует словом,

Днём трудовым будет хмур и нем.

К вечеру, над пустынным откосом,

Буду одна молиться снопам,

Буду бродить по горючим росам,

По злой осоке, по медвежьим тропам...

Жизнь моя! Жизнь моя! Кто её свяжет,

Кто её выпьет, как чистый мёд?..

Только никто меня не расскажет,

Кроме тебя, никто не поймёт.

1936-1950

ПРИМЕЧАНИЯ

    [1] "Всей истории,  описанной  в  поэме,  никогда  не  было.  Героиня возникла из переживания автором романтики Брянских лесов, а внешность  её Д. А. взял у жены своего  друга,  очаровательной,  сероглазой,  русокосой женщины, очень органично связывающейся с природой. Она об этом не знала и

очень удивилась, когда я рассказала ей это на лагерных нарах (и она и муж её были тоже взяты по нашему делу). Позже, в тюрьме,  дорабатывая  поэму, Д. А. усложнил образ героини некоторыми моими чертами - так  он  сказал". (Примечание А. А. Андреевой.)

    [2] В АС вариант:

    Бряцают пёстрые бусы

    [3] В АС вариант:

    И бьётся - влево и вправо -

    Качаясь, красная ткань.

    [4] В АС вариант:

    И падает луч на руки,

    И перебегает на бровь..

    И нет ни мысли, ни муки -

    Только лесная кровь.

    [5] В АС вариант:

    В русские русалочьи глаза

    [6] В АС вариант:

    Кровь её тугая вспоена

    [7] В АС вариант:

    А улыбка - мирная, как пена.

    [8] В АС последние две строфы:

    Это плоть широкого народа:

    Медленным, задумчивым резцом

    Изваяла русская природа

    Этот стан и детское лицо.

    Наклонись же с радостью и миром,

    Как в озера сонная лоза,

    В узкие, серебряные виры,

    В русские русалочьи глаза.

    [9] В АС вариант:

    Над прохладным песком

    [10] В АС вариант:

    Это с чугунных дорог.

    [11]  В АС вариант:

    И была в нём - печаль

    туч,

    Над равниной лесной

    дремлющих,

    Песен сел, тишине

    круч,

    Голосам всей земли

    внемлющих.

    Следующая строфа отсутствует.

    [12]  В АС вариант:

    Горше полыни, жалейки слаще

    Древняя память разлук и встреч:

    Верить в луну над дубовою чащей,

    Слушать неговоримую речь:

    - Ты оттого мне и люб, что волен:

    Здесь - сегодня, а завтра - там...

    Завтра уйдёшь гречишным полем

    С песней другой и к другим местам.

    Что ж, уходи! Под щебетом птичьим,

    В нашем привольном Брянском краю

    Многие будут у хаты лесничей

    Ждать, как награду, ночь мою.

    Знаю - всё знаю: он будет суровым

    И не похож на тебя ничем:

    В долгую ночь не порадует словом,

    Днём трудовым будет хмур и нем.

    В черномалиннике, на сенокосах,

    Сколько их будет ещё впереди, -

    Сколько их, капель в прохладных росах,

    Сколько их, бус на моей груди?

    Дни шелестят золотою пряжей,

    Тёплые, солнечные, как мёд,

    Только меня никто не расскажет,

    Кроме тебя - никто не поймёт.

Немереча
Поэма
Посвящается Филиппу Александровичу

и Елизавете Михайловне Добровым,

моим приёмным отцу и матери.[2]
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
                   Я - прохладные воды, текущие ночью,

                   Я - пот людской, льющийся днём.

                                           Гарвей[3]
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Едва умолкли гром и ливни мая,

На вечный праздник стал июнь похож.

Он пел, он цвёл, лелея, колыхая

И душный тмин, и чаши мальв, и рожь.

Луг загудел, как неумолчный улей.

От ласточек звенела синева...

Земля иссохла. И в созвездье Льва

Вступило солнце. Жгучий жар июля

Затрепетал, колеблясь и дрожа,

И синий воздух мрел и плыл над рожью;

Двоилось всё его бесшумной дрожью:

И каждый лист, и каждая межа.

Он звал - забыть в мечтательной истоме,

В лесной свободе страннических дней,

И трезвый труд, и будни в старом доме,

И мудрость книг, и разговор друзей.
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Передо мной простёрлась даль чужая.

Бор расстилал пушистые ковры,

Лаская дух, а тело окружая

Стоячим морем пламенной жары.

Я зной люблю. Люблю - не оттого ли,

Что в духоте передгрозовых дней

Земное сердце кажется слышней

В груди холмов, недвижных рощ и поля?

Иль оттого, что в памяти не стих

Горячий ветр из дали многохрамной,

Что гнал волну Нербадды, Ганга, Джамны[4]
Пред таборами праотцев моих?

Благословил могучий дух скитанья

Их кочевые, рваные шатры,

И дорог мне, как луч воспоминанья,

И южный ветр, и древний хмель жары.
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Я вышел в путь - как дрозд поёт: без цели,

Лишь от избытка радости и сил,

И реки вброд, и золотые мели,

И заросли болот переходил.

И, как сестра, мой путь сопровождала

Река Неруса - юркое дитя:

Сквозь заросли играя и светя,

Она то искрилась, то пропадала.

Деревни кончились. Но ввечеру

Мне мох бывал гостеприимным ложем.

Ни дровосек, ни рыболов захожий

Не подходил к безвестному костру,

И только звёзды, пестуя покой мой,

По вечерам ещё следить могли,

Как вспыхивает он над дикой поймой -

Всё дальше, дальше - в глубь лесной земли.
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Посвистывая, легким шагом спорым,

Босой я шёл по узкой стёжке... Вдруг

Замедлил шаг: вдали, за тихим бором

Мелькнуло странное: ни луч, ни звук

Его движений не сопровождали.

Казалось, туча, белая как мел,

Ползёт сюда сквозь заросли... Не смел

Бор шелохнуться. Тихо, по спирали

Вздувался к небу белоснежный клуб

Султаном мощным. Голубая хмара

Сковала всё, и горький вкус пожара

Я ощутил у пересохших губ.

Идти обратно? Безопасным, долгим

Окружным шляхом? тратить лишний день?

Нет! целиной! по сучьям, иглам колким:

Так интересней: в глушь, без деревень.
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Я к Чухраям, быть может, выйду к ночи.

Из Чухраёв - рукой подать на Рум...

Сквозь лес - трудней, но трудный путь короче.

Однако, зной!.. Нерасчленимый шум

Стоит в ушах. Ни ручейка, ни лужи:

Всё высохло. Не сякнет только пот.

Со всех сторон - к ресницам, к шее, в рот

Льнёт мошкара. Настойчивее, туже

Смыкает чаща цепкое кольцо.

То - не леса: то - океан, стихия...

Тайга ли? джунгли?.. Имена какие

Определят их грозное лицо?

Не в книгах, нет - в живой народной речи

Есть слово: звук - бесформен, шелестящ,

Но он правдив. То слово - немереча,

Прозвание непроходимых чащ.
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Здесь нет земли. Пласты лесного праха

На целый метр. Коряжник, бурелом;

Исчерчен воздух, точно злая пряха

Суровой нитью вкось, насквозь, кругом

Его прошила - цепкой сетью прутьев,

Сучков, ветвей, скрепив их, как бичом;

Черномалинниками и плющом.

Как пробиваться? То плечом, то грудью

Кустарник рвать; то прыгать со ствола

На мёртвый ствол сквозь стебли копор-чая;

Ползти ползком, чудных жуков встречая,

Под сводами, где липкая смола;

Срываться вниз, в колдобы, в ямы с гнилью,

В сыпучую древесную труху,

И, наконец, всё уступив бессилью,

Упасть на пень в зеленоватом мху.
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В блужданиях сквозь заросли оврагов,

В борьбе за путь из дебрей хищных прочь,

Есть дикий яд: он нас пьянит, как брага,

И горячит, как чувственная ночь.

Когда нас жгут шипов враждебных стрелы

И хлещет чаща в грудь, в лицо, в глаза,

Навстречу ей, как тёмная гроза,

Стремится страсть и злая жадность тела.

Оно в стихиях мощных узнаёт

Прародины забытое касанье:

Мы - только нить в широкошумной ткани

Стволов и листьев, топей и болот.

Мы все одной бездонной жизнью живы,

Лес - наша плоть, наш род, наш кров, наш корм,

Он - страсть и смерть, как многорукий Шива[5],

Творец-палач тысячецветных форм.

        8

День протекал. Уже почти в притине

Пылал источник блеска и жары,

Чуть поиграв порой на паутине.

На стебельках, на ссадинах коры.

Он был угрюм, как солнце преисподней,

Светило смерти, яростный Нергал[6],

Кому народ когда-то воздвигал

Дым гекатомб, смиряя гнев Господний.

К Нерусе милой, не спеша текущей

По тайникам, в таких веселых кущах,

В прекрасных лилиях и тростнике!

Воды! воды!.. - Беспомощный и сирый,

В тот грозный день я понял, что она

Воистину живою кровью мира

С начала дней Творцом наречена;
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Что в ней - вся жизнь, целенье ран и счастье,

В ней - Бог мирам, томящимся в огне,

И совершать, быть может, нам причастье

Водою - чище и святей вдвойне.

...Вдруг - луговина, тем же лесом пышным

Бесстрастно окаймлённая. Но вон,

Там, на опушке, как мираж, как сон,

Желанный сон - конёк далекой крыши.

Скользя по кочкам, падая в траву,

Я, не оглядываясь, брёл к порогу.

Там есть вода, там быть должна дорога!

Я не хотел понять, что наяву

Насмешкой тусклой мне судьба грозила.

Я подошёл вплотную. - Тишина...

Разрушен дом. Урочье - как могила,

Колодца нет. Дороги нет. Сосна
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На отшибе от страшной немеречи

Да старый дуб над кровлей. Я вошёл.

Осколки, сор... кирпич от русской печи,

Разъехавшийся, шерховатый пол.

И давний запах тишины и смерти,

Дух горечи я уловил вокруг.

Ко мне, сюда, как змеи, через луг

Он полз, он полз, виясь по бурой шерсти.

И в этот миг, из окон конуры

Оборотясь, Бог весть зачем, на запад,

Я понял вдруг: и тишина, и запах -

От движущейся над землей горы.

То дым стоял, уже скрывая небо,

Уже крадясь по следу моему,

И сам весь белый, как вершины снега,

Бросал на бор коричневую тьму.
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Огонь пьянит среди ночного мрака,

Но страшен он под небом голубым,

Когда к листве, блестящей как от лака,

Покачиваясь подползает дым.

И языки, лукаво и спокойно,

Чуть видимые в ярком свете дня,

По мху и травам быстро семеня,

Вползают вверх, как плющ, по соснам стройным.

Уйти, бежать, бороться можем мы -

Мы, дети битв и дерзкого кочевья,

Но как покорно ждут огня деревья,

Чтоб углем стать в пластах подземной тьмы!

Как робко сохнет каждый лист на древе,

Не жалуясь, не плача, не моля...

...День истекал в огне и львином гневе,

Как Страшный Суд весь мир испепеля.

    ГЛАВА ВТОРАЯ
               Жизненная мощь растений, окружавших меня,

               была единственной силой, господствовавшей

               над моим медленно угасавшим сознанием

                                 Вольдемар Бонзельс[7]
        1

Пресыщенный убийством и разбоем,

Боль мириад существ живых вобрав,

День удалялся с полчищами зноя,

Как властелин: надменен, горд и прав.

Уже Арктур, ночной тоски предтеча,

Сквозь листья глянул в дикую тюрьму;

Уж прикасалась к духу моему

Глухая ночь в дрожащей немерече.

Она росла, неясные шатры

Густых кустов туманом окружала;

Порой вонзались в тишину, как жало,

Неуловимым звоном комары.

Я различил лужайку: вся в оправе

Орешника, она была тесна,

Узка, душна, но выжженные травы

Могли служить для отдыха и сна.
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И чуть роса в желанном изобилье

Смягчила персть и колкую траву,

Я опустился на неё в бессилье,

Не зная сам: во сне иль наяву.

Квартира... вечер... лампа - не моя ли?

Мой дом! мой кров! мой щит от бурь и бед!.

Родные голоса, в столовой - свет,

Узоры нот и чёрный лак рояля.

- Река ли то поёт - иль водоем -

Прохладно, и покойно, и безбурно,

Прозрачными арпеджио ноктюрна

В томительном забвении моём?

И будто изгибаются долины,

Играющих излучин бирюза...

...Над клавишами вижу я седины[8],

Сощуренные добрые глаза.
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Играет он - играет он - и звуки

Струящиеся, лёгкие, как свет,

Рождают его старческие руки,

Знакомые мне с отроческих лет.

Впитав неизъяснимое наследство,

Среди его мечтательной семьи

Играло моё радостное детство,

Дни юности прекрасные мои.

Когда в изнеможенье и печали

Склонился я к нехоженой траве,

Быть может, заиграл он на рояле

В далёкой и сияющей Москве

Надеждою таинственною полны

Аккорды озарённые его.

Они, как орошающие волны,

Касаются до сердца моего.
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И грезится блаженная Неруса:

Прохладная, текучая вода,

Качающихся водорослей бусы,

Как сад из зеленеющего льда...

Зачем же моё огненное тело

Придавлено, как панцирем, к земле?..

- Ночь. Я вскочил. В угрюмо-мутной мгле

Стена стволов и бузины чернела.

Какая тишь!.. Там, в глубине лесной,

Дрожа, угас крик отдаленной выпи...

Безвольны мышцы, будто силу выпил,

Рождая пот за потом, жар дневной.

Иль это - голод, - третий день без пищи?

Иль это - жажда, пламень, как в аду?

Что, если здесь, на выжженном кладбище

Глотка воды я завтра не найду?
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Но нет, не то... Здесь кто-то есть! Я чую,

Вот здесь, вверху, невидимо, вблизи -

Он караулит. По лесам кочуя,

Он гнал меня: в песке, во мху, в грязи.

И не один! Бесплотной, хищной стаей

Они обступят мой последний час,

Слепую душу в топь и глушь влача,

И станет мрак болотный - как плита ей. -

Утробный страх меня оледенил.

В нем был и ужас сумрачных поверий.

Когда на миг мы открываем двери

В двуликий край потусторонних сил,

И низкий страх, который знают совы,

Олень, тигр, заяц, человек, - когда

Мы всё отдать за жизнь свою готовы

Без размышления и без стыда.
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И в эту полночь, сам себя калеча,

Как бесноватый, слеп, оборван, глух,

Про всё забыв, я вторгся в немеречу.

Гортань в огне, рот нестерпимо сух -

Воды! воды!.. Всё тело от ударов

Ветвей болит, зуд кожи остр и жгуч...

Струит в листву багрово-жёлтый луч

Луна, оранжевая от пожаров.

Я впитывал губами, как питье,

С шершавых листьев капли влаги чахлой

Роса, как яд, прогорклой гарью пахла

И кожу нёба жгла, как острие.

А там, в высотах, пурпуром играя,

Уже заря гремела, как труба,

И день меня ударил, настигая,

Как злой хозяин - беглого раба.
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Вдруг, через страх затравленного зверя,

Мелькнул мне к жизни узенький мосток.

А я стоял. Я сам себе не верил.

Я видел стог. Да: настоящий стог!

Округлый, жёлтый, конусоподобный,

Как в Африке тукули дикарей...

Здесь кто-то был! Быть может, косарей

Заросший след найду я!.. Полдень злобный

Хлестнул бичом усталые глаза,

Когда я вышел на поляну. Слева -

Всё тот же лес, направо - суходрева

Остаток мёртвый, впереди - лоза.

Во все углы, шатаясь, как в тумане,

Бросался я: в бор, в суходрев, в лозу...

Нет острова в зеленом океане!

Молчанье в небе - мёртвый сон внизу.
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Часы текли. Безвольно ветки висли,

Как руки обессилевших в бою.

Лицом к земле, не двигаясь, не мысля,

Лежал я на поляне. Кровь мою

Жара, казалось, гонит в землю, в землю,

В сухую глину, в жаждущий песок...

Сквозь целый мир, сквозь всю природу, ток

Единый шёл, меня в свой круг приемля.

Мне чудилось: к корням подземным вспять,

Уже текут моя душа и сила,

Чтобы затем, под яростным светилом,

Смолой и соком юным заблистать.

А я лежал... От моего дыханья

Чуть колебались стебли жухлых трав,

В своем бесцельном, праздном колыханье

Уже частицу сил моих вобрав.
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Иль, может быть, не стебли, не растенья?

Мне мир другой мерцал сквозь маски их:

Без чётких форм, теней иль средостенья

Меж ним и нами - слоем всех живых.

Там кто-то ждал мой образ, как добычу,

Как сотни жертв болот и немереч:

Смеясь чуть-чуть, он был готов стеречь

И ждать конца, пока я Бога кличу.

И в душу - узенькая, как клинок,

Проникла жалость к собственному телу:

Взгляд перешёл от рук, привыкших к делу,

На грубо-серые подошвы ног.

Как жёстко их земля зацеловала.

Прах сотен вёрст их жёг и холодил...

Что ж: этот прах мне станет покрывалом,

Безвестнейшей из всех земных могил.
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Когда же взор, слепимый страшным светом,

Я поднимал на миг в высоты дня -

Искр миллионы в воздухе нагретом

Роились там, танцуя и звеня.

А в глубине, за пляской их бессменной,

И мукой, и восторгом искажён,

Чуть трепетал, двоясь, как полусон,

Как дни и ночи - страстный лик вселенной.

Мучительная двойственность была

Влита, как в чашу, в это созерцанье.

Порой галактик дальнее мерцанье

Внушает нам покорность ту... Но жгла

На дне её щемящая обида

За жизнь, мне данную Бог весть зачем:

Мир громоздится тяжкой пирамидой,

А Зодчий был бесстрастен, глух и нем.
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В последний раз я встал, когда к закату

Склонялся день. Мне виделось: вон там,

Вдали в углу, трава чуть-чуть примята.

Быть может - след?.. По скрюченным кустам

Прошёл я вглубь. Безрадостным величьем

Глазам открылось море камыша.

Без волн, без зыби, молча, не шурша,

Оно стояло... Тусклое безличье

Отождествляло стебель со стеблём.

Что там: болото? заводи Нерусы?..

Томительно я вглядывался в грустный,

Однообразно-блеклый окоём.

По тростникам из-под древесной сени

На солнцепёк спустился... Шаг один -

И стало чудом властное спасенье

Из тихо карауливших трясин.
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Судьба, судьба, чья власть тобою правит

И почему хранимого тобой

Нож не убьёт, отрава не отравит

И пощадит неравноправный бой?

Как много раз Охране покориться

Я не хотел, но ты права везде:

Дитя не тонет в ледяной воде

И ночью рвётся шнур самоубийцы.

Куда ж ведёшь? к какому божеству?

И где готовишь смертное томленье?

Быть может, здесь, в Лесу Упокоенья,

Опустишь тело в тихую траву?..

Сил не было. В глазах круги... Как рогом

Гудела кровь, рвалась и билась вон...

В бреду, зигзагом я дополз до стога,

И всё укрыл свинцовый, мертвый сон.

    ГЛАВА ТРЕТЬЯ
                   Ich fuhle des Todes

                   Verjungende Flut,

                   Zu Balsam und Apher

                   Verwandelt mein Blut.

                                                 Nowalis [9]  
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Я поднял взгляд. Что это: крылья? знамя?..

Чуть осыпая цвет свой на лету,

Сиял и плыл высоко над глазами

Сад облаков - весь в розовом цвету.

Нездешняя, светящаяся влага

Баюкала и омывала их,

И брезжили селения святых

У розового их архипелага.

Я видел невозможную страну:

Её и нет, и не было на свете,

В её врата проходят только дети,

В прекрасный вечер отходя ко сну.

В моря неизреченного сиянья

Душа вливалась тихою рекой...

Прости моё греховное метанье,

В бездонном океане упокой.
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И стало всё прекрасно и священно:

Созвездья, люди, мудрый сон камней...

Я вспоминал спокойно и смиренно

Борьбу и страх моих последних дней.

Как было странно... Господи, впервые

Со стороны я созерцал себя:

Срываясь с пней, кустарник теребя,

Я лез и полз сквозь дебри вековые.

Куда? зачем?.. Не я ли сам мечтал

На склоне лет уйти к лесам угрюмым,

Чтоб древний бор с его органным шумом

Моим скитом и школой веры стал?

И в смертный день, ни с другом, ни с женою

Минуту строгую не разделив,

Склониться в прах на сумрачную хвою

Иль под шатер смиренномудрых ив.
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Я жизнь любил - в приволье и в печалях,

И голос женщин, и глаза друзей,

Но широта в заупокойных далях

Ещё безбрежней, выше и полней.

Один лишь труд, любимый, светлый, строгий

Завет стиха, порученного мне,

Приковывал к горячей целине,

Как пахаря у огненной дороги.

Но если труд был чист - откуда ж страх?

Зачем боязнь пространств иного мира?

Ещё звучней оправданная лира

Вольёт свой голос в хор на небесах.

А если нет, а если мрак и стужу

Я заслужил - Отец наш милосерд:

Смерть не страшна, я с детства с нею дружен

И понял смысл её бесплотных черт.
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Да, с детских лет: с младенческого горя[10]
У берегов балтийских бледных вод

Я понял смерть, как дальний зов за море,

Как белый-белый, дальний пароход.

Там, за морями - солнце, херувимы,

И я, отчалив, встречу мать в раю,

И бабушку любимую мою,

И Добрую Волшебницу над ними.

Я возмужал. Но часто, как весна

Грядущая, томила мысль о смерти;

За гулом дней, за пеной водоверти

Страна любви была порой видна,

Где за чертой утрат и бездорожья

В долины рая проходила Ты -

Царица ангелов, Премудрость Божья,

Волшебница младенческой мечты.
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Жизнь милая! за все твои скитанья,

За все блуждания благодарю!

За грозы, ливни, за песков касанье

На отмелях, подобных янтарю;

За игры детства; за святое горе

Души, влюблённой в королеву льдов;

За терпкий яд полночных городов,

За эту юность, тёмную как море.

Благодарю за гордые часы -

Полёт стиха средь ночи вдохновенной

В рассветный час мерцающей вселенной

По небесам, горящим от росы;

За яд всех мук; за правду всех усилий;

За горечь первых, благодатных ран;

За книги дивные, чьи строки лили

Благоухание времён и стран;
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Благодарю за мрак ночей влюблённых,

За треск цикад и соловьиный гром,

За взор луны, так много раз склонённый,

С такой любовью, над моим костром;

За то, что ласковей, чем сумрак бора

Живое солнце - луч духовных сил

Отец Небесный в сердце низводил

Сквозь волны ладана во мгле собора.

Благодарю за родину мою,

За нищий путь по шумным весям века,

За строгий долг, за гордость человека,

За смерть вот здесь, в нехоженом краю...

Ещё - за спутников, за братьев милых,

С кем общим духом верили в зарю,

За всех друзей - за тех, что спят в могилах

И что живут ещё - благодарю.
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Я отхожу в безвестный путь мой дальний,

Но даль светла, - ясна вся жизнь моя...

В последний раз для радости прощальной

Являются далёкие друзья.

Любимейших, легендой голубою

Пятнадцать лет сопутствовавших мне -

Я вижу их: в домашней тишине,

В уютной комнате - предвечно-двое.

Иные спят. Иные, взор скрестя

С моей судьбою, бодрствуют в тревоге,

Серёжа М.[11] проходит по дороге

К себе домой, о Моцарте грустя;

Два - под дождём алтайской непогоды,

И девушке в глаза глядит другой...

Расчёсывает косы цвета меда

Та, что была мне самой дорогой.
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Ресницы опускаются. Туманно

Яснеет запредельная страна,

Лазурная, как воды океана,

И тихая, как полная луна.

Приветь меня, желанное светило!

Во царствии блаженных упокой...

Я вздрогнул: вопль - растерзанный, живой,

Вдруг зазвучал с неотразимой силой.

Откуда, чей?.. В душевной глубине

Зачем он встал, мой смертный час наруша?

Он проходил, как судорга, сквозь душу,

Он креп и рос - внутри, вокруг, во мне.

Вторая мать, что путь мой укрывала

От бед, забот, любовью крепче стен,

Что каждый день и час свой отдавала,

Не спрашивая ничего взамен.
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Седые пряди[12] - вопль всё глубже, шире,

Черты как мел, лицо искажено, -

Да, ей одной из всех живущих в мире

Перенести уход мой не дано.

Я цепенел, я плыл в оцепененье,

Но лик не таял, крик не умолкал, -

Ему навстречу властно возникал

Нежданный образ, чёткий, как виденье.

Моей поляны угол тёмный, куст,

За ним - трава, стволы, песок горячий...

Я ж днём глядел: там лес всё так же мрачен

И от следов живых созданий пуст.

Но всё яснел непобедимый образ,

Отпрянул бред, как рвущаяся ткань,

И чей-то голос, требующий, добрый,

Вдруг молвил твёрдо: - "Что ты медлишь? Встань!"
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Удар сотряс сознание и тело.

Я поднял взгляд: прохладный, как вода,

Спешил рассвет - чуть лиловатый, белый, -

Для милосердья, а не для суда.

Неужто выход?.. но - куда?.. И разве

Могу я встать, искать, бороться вновь?

Мозг - как свинец, в ушах грохочет кровь,

Губ не разжать, весь рот подобен язве.

Бреду, шатаясь. Под листвой темно,

Но вон трава чуть-чуть примята шагом:

Косцов и баб веселая ватага

Когда-то здесь прошла давным-давно...

В последний раз на рубеже свободы

Я оглянулся на мой стог, лозу,

Я поднял взгляд на лиственные своды,

На рассветающую бирюзу.

        11

Вставало солнце в славе самодержца.

Пора обратно, к людям, в жизнь - пора!

Но как бывает непонятно сердце,

Противочувствий тёмная игра.

Зачем мне ты, навязчивое чудо?

Я принял смерть; раздор страстей умолк,

Зачем же вновь брать этот горький долг -

Бороться, жить, стремиться в мир отсюда?

Зачем вот здесь, у тихого ствола,

В лесу Предвечного Упокоенья,

Огонь желанья и страстей горенье

Вода бессмертия не залила?

Я побеждал; я отходил покорно,

Ведь смерть права[13], бушуя и губя:

Она есть долг несовершенной формы,

Не превратившей в Божий луч себя.
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Но в небесах, в божественном эфире,

Высокой радости не знать тому,

Кто любящих оставил в дольнем мире,

Одних, одних, на горе, плач и тьму.

Не заглушит надгробного рыданья,

Скорбь материнскую не утолит

Ни смена лет, ни пенье панихид,

Ни слово мудрости и состраданья.

Тогда захочешь свой небесный дом

Отдать за то, что звал когда-то пленом:

Опять, опять припасть к её коленам,

Закрыв глаза, как в детстве золотом.

Но грань миров бесчувственно и глухо

Разделит вас, как неприступный вал,

Чтоб на путях заупокойных духа

Чуть слышный плач тебя сопровождал.
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Нет! Права нет на радость мирной смерти!

Влачись назад, себялюбивый червь!

В рай захотел? Нет: вот по этой персти

Попресмыкайся. Дни твои, как вервь

Виясь, насквозь пронижут немеречу!

Вон и тропа... И вдруг, среди толпы -

Уверенной мальчишеской стопы

Недавний след мне бросился навстречу.

Отпечатлелись, весело смеясь,

Пять пальчиков на сыроватой глине...

И с новой силой здесь, в лесной пустыне,

Я понял связь, - да: мировую связь, -

Связь с человечеством, с его бореньем,

С его тропой сквозь немеречу бед...

И я ступил с улыбкой, с наслажденьем

На этот свежий, мягковатый след.
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Назад! назад! В широкошумном мире

Любить, страдать - в труде, в бою, в плену,

Без страха звать и принимать всё шире

Любую боль, любую глубину!

Вторая жизнь, дарованная чудом

И добровольно принятая мной.

Есть ноша дивная, есть крест двойной,

Есть горный спуск к золотоносным рудам.

Там, за спиной, в лесу ярятся те,

Кто смерть мою так кликали, так ждали:

Трясин и чащи злые стихиали[14]
В их вероломной, хищной слепоте.

Кем, для чего спасен из немеречи

Я в это утро - знаю только я,

И не доверю ни стихам, ни речи

Прозваний ваших, чудные друзья.
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Неруса милая! Став на колени,

Струю, как влагу причащенья, пью:

Дай отдохнуть в благоуханной сени,

Поцеловать песок в родном краю!

Куда ж теперь, судьба моя благая?

В пожар ли мира, к битве роковой?

Иль в бранный час бездейственный покой

Дашь мне избрать, стыдом изнемогая?

Иль сквозь бураны европейских смут

Укажешь путь безумья, жажды, веры,

В Небесный Кремль, к отрогам Сальватэрры,

Где ангелы покров над миром ткут?

Пора, пора понять твой вещий голос:

Всё громче он, всё явственней тропа,

Зной жжёт, и сердце тяжело, как колос,

Склонившийся у твоего серпа.

1937-1950
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Крест поэта
Стихотворный цикл
СОДЕРЖАНИЕ

Грибоедов
Гумилёв
Хлебников
Могила М. Волошина
                     Тёмен жребий русского поэта

                     Неисповедимый рок ведет

                     Пушкина под дуло пистолета,

                     Достоевского - на эшафот.

                                      М. Волошин [2]
ГРИБОЕДОВ
Бряцающий напев железных строф Корана

Он слышал над собой сквозь топот тысяч ног...

Толпа влачила труп по рынкам Тегерана,

И щебень мостовых лицо язвил и жёг.

Трещало полотно, сукно рвалось и мокло,

Влачилось хлопьями, тащилось бахромой...

Давно уж по глазам очков разбитых стекла

Скользнули, полоснув сознанье вечной тьмой.

- Алла! О, энталь-хакк! - раскатами гремели

Хвалы, глумленье, вой - Алла! Алла! Алла!..

...Он брошенный лежал во рву у цитадели,

Он слушал тихий свист вороньего крыла.

О, если б этот звук, воззвав к последним силам,

Равнину снежную напомнил бы ему,

Усадьбу, старый дом, беседу с другом милым

И парка белого мохнатую кайму.

Но если шелест крыл, щемящей каплей яда

Сознанье отравив, напомнил о другом:

Крик воронья на льду, гранит Петрова града,

В морозном воздухе - салютов праздный гром, -

Быть может, в этот час он понял - слишком поздно

Что семя гибели он сам в себе растил,

Что сам он принял рок империи морозной:

Настиг его он здесь, но там - поработил:

Его, избранника надежды и свободы,

Чей пламень рос и креп над всероссийским сном,

Его, зажжённого самой Душой Народа,

Как горькая свеча на клиросе земном.

Смерть утолила всё. За раной гаснет рана,

Чуть грезятся ещё снега родных равнин...

Закат воспламенил мечети Тегерана

И в вышине запел о Боге муэдзин.

1936

 ГУМИЛЁВ
...Ах, зачем эти старые сны:

Бури, плаванья, пальмы, надежды,

Львиный голос далекой страны,

Люди чёрные в белых одеждах...

Там со мною, как с другом, в шатре

Говорил про убитого сына,

Полулёжа на старом ковре,

Император с лицом бедуина...

Позабыть. Отогнать. У ручья

Всё равно никогда не склониться,

Не почувствовать, как горяча

Плоть песка, и воды не напиться...

Слышу подвига тяжкую власть

И душа тяжелеет, как колос:

За Тебя - моя ревность и страсть.

За Тебя - моя кровь и мой голос.

Разве душу не Ты опалил

Жгучим ветром страны полудённой,

Моё сердце не Ты ль закалил

На дороге, никем не пройдённой?

Смертной болью томлюсь и грущу, [3]
Вижу свет на бесплотном Фаворе,

Но не смею простить, не прощу

Моей Родины грешное горе.

Да, одно лишь сокровище есть

У поэта и у человека

Белой шпагой скрестить свою честь

С чёрным дулом бесчестного века.

Лишь последняя ночь тяжела:

Слишком грузно течение крови,

Слишком помнится дальняя мгла

Над кострами свободных становий...

Будь спокоен, мой вождь, господин,

Ангел, друг моих дум, будь спокоен:

Я сумею скончаться один,

Как поэт, как мужчина и воин.

1935

 ХЛЕБНИКОВ
Как будто музыкант крылатый -

Невидимый владыка бури -

Мчит олимпийские раскаты

По сломанной клавиатуре.

Аккорды... лязг... И звёздный гений,

Вширь распластав крыла видений,

Вторгается, как смерть сама,

В надтреснутый сосуд ума.

Быт скуден: койка, стол со стулом.

Но всё равно: он витязь, воин;

Ведь через сердце мчатся с гулом

Орудия грядущих боен.

Галлюцинант... глаза - как дети...

Он не жилец на этом свете,

Но он открыл возврат времён,

Он вычислил рычаг племён.

Тавриз, Баку, Москва, Царицын

Выплевывают оборванца

В бездомье, в путь, в вагон, к станицам,

Где ветр дикарский кружит в танце,

Где расы крепли на просторе:

Там, от азийских плоскогорий,

Снегов колебля бахрому,

Несутся демоны к нему.

Сквозь гик шаманов, бубны, кольца,

Всё перепугав, ловит око

Тропу бредущих богомольцев

К святыням вечного Востока.

Как феникс русского пожара

ПРАВИТЕЛЕМ ЗЕМНОГО ШАРА

Он призван стать - по воле "ка"! [4]
И в этом - Вышнего рука.

А мир-то пуст... А жизнь морозна...

А голод точит, нудит, ноет.

О голод, смерть, защитник грозный

От рож и плясок паранойи!

Исправить замысел безумный

Лишь ты могла б рукой бесшумной.

Избавь от будущих скорбей:

Сосуд надтреснутый разбей.

1940

 МОГИЛА М. ВОЛОШИНА [5]
Прибрежный холм - его надгробный храм:

  Простой, несокрушимый, строгий.

Он спит, как жил: открытый всем ветрам

  И видимый с любой дороги. [6]
Ограды нет. И нет ненужных плит.

  Земли наперсник неподкупный,

Как жил он здесь, так ныне чутко спит,

  Всем голосам её доступный.

Свисти же, ветер. Пой, свободный вал,

  В просторах синих песнью строгой:

Он в ваших хорах мощных узнавал

  Открытые реченья Бога.

Своею жизнью он учил - не чтить

  Преград, нагроможденных веком,

В дни мятежей не гражданином быть,

  Не воином, но человеком.[7]
С душою страстной, как степной костёр,

  И с сердцем, плачущим от боли,

Он песню слил с полынным духом гор,

  С запевом вьюги в Диком поле.

И судьбы правы, что одна полынь

  Сны гробовые осенила,

Что лишь ветрам, гудящим из пустынь,

  Внимает вольная могила.

1935(?)

ПРИМЕЧАНИЯ
    [1] Судя по черновым записям, в  задуманный,  но  незаконченный  цикл должны были также войти, по замыслу Д. Андреева, стихотворения о Рылееве, Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Достоевском, Гаршине, Л. Н. Толстом,  Л.  Н. Андрееве, Блоке, Есенине, Маяковском, Цветаевой. 
    [2] Эпиграф из  стихотворения  М.А.  Волошина  "На  дне  преисподней" (1922).

    [3] "Смертной болью..." и далее - перифраз строк:

        "Вижу свет на горе Фаворе

        И безумно тоскую я..."

    из  стихотворения  Н.С.  Гумилёва  "Я  не  прожил,  а  протомился..." (1916).

    [4]  ПРАВИТЕЛЕМ  ЗЕМНОГО  ШАРА...   -   В   стихотворном   "Воззвании председателей земного шара" (1917) Хлебников писал:

        "...мы нацепили на свои лбы

        Дикие венки Правителей земного шара".

    "Ка" - повесть (1915) В.В. Хлебникова; Ка в  египетской  мифологии  - один из элементов человеческой сущности, второе "я".

    [5] Согласно воле поэта, он похоронен на вершине горы Кучук-Енишар  в Коктебеле. В. М. Василенко вспоминал, что Д.  Андреев  "примерно  за  три года до смерти  М.  А.  Волошина  был  у  него  в  Крыму,  откуда  привез стихотворение  "Дом   поэта",   которым   мы   зачитывались,   и   другие стихотворения  Волошина,  которые  мы  переписывали".  По  мнению  А.  А. Андреевой, " это сообщение Виктора Михайловича Василенко ошибочно. Даниил Леонидович рассказывал мне иначе, летом 1931 года он встретил  в  Москве, на улице, Максимилиана Александровича Волошина и, преодолев на  этот  раз свойственную  ему   болезненную   застенчивость,   подошёл   к   нему   и представился. Совершенно  понятно,  что  встречен  он  был  Максимилианом Александровичем с полным дружелюбием,  радостью  и  тут  же  приглашён  в Коктебель. Но этим летом у Д. А. денег не было совсем, а на следующий год Волошина уже не было в живых. Но произведения его, конечно, привозили  из Крыма,  переписывали  и  читали.  Я  хорошо  помню  вечер  <...>    после возвращения Д. А с фронта, когда к нам пришел сияющий В. М. Василенко  и, "захлёбываясь" от восторга, читал "Владимирскую Богоматерь", причём читал наизусть".

    [6] Аллюзия из стихотворения Волошина "Дом поэта" (1926):

        Дверь отперта. Переступи порог.

        Мой дом раскрыт навстречу всех дорог.

        В прохладных кельях, беленных известкой,

        Вздыхает ветр...

    [7] Перифраз строки из стихотворения Волошина "Доблесть поэта  (Поэту революции)" (1925): "В дни революции быть Человеком, а не Гражданином..."
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 СТАНСЫ
                           А. А. [2]
Порой мне брезжила отрада

В простом, - совсем, совсем простом:

Подкрасться полночью из сада

И заглянуть в мой сонный дом.

Окно распахнуто. Гардины

Чуть зыблются... Весна легка,

И отсвет, тонкий, как седины,

Скользит на сумрак потолка.

Над абажуром старой лампы

Так тих светящийся венец,

Так мирны тёмные эстампы,

Ковров тяжёлый багрянец...

Так странно нов, манящ и светел

Знакомых книг над рядом ряд:

Ночь окунула в мягкий пепел

Их слишком праздничный наряд.

Как вы пленительны, как святы,

Друзья, взлелеянные мной -

Пенаты, добрые пенаты

Родимой комнаты ночной!

Чуть внятный шелест... Шаг... И светом

Вдруг сердце сладко залило:

Как будто в сонной синеве там

Взметнулось белое крыло.

Хрупка, светла, нежна, как иней,

Прошла по комнате она

И стихла в старом кресле синем

С шуршащей книгой у окна.

Вся жизнь полна блаженным ядом,

И изменяет стих певцу,

Чуть подойду с певучим ладом

К твоим глазам, - душе, - лицу.

А счастье - в чём? Под этим кровом

Из-под руки твой взгляд следить

И зовом беглым, лёгким словом

Твой отклик сразу пробудить.
1950

ТАК БЫЛО
                                                                   А. А.

...Всё безвыходней, всё многотрудней

Длились годы железные те,

Отягчая оковами будней

Каждый шаг в роковой нищете.

Но прошла ты по тёмному горю,

Лёгкой поступью прах золотя,

Лишь с бушующим демоном споря,

Ангел Божий, невеста, дитя.

Расцвела в подвенечном уборе

Белой вишнею передо мной,

И казалось, что южное море

Заиграло сверкавшей волной.

С недоверием робким скитальца,

Как святынь я касался тайком

Этих радостных девичьих пальцев,

Озарённых моим очагом.

Гром ударил. В какой же ты ныне

Беспросветной томишься глуши, -

Луч мой, радость, подруга, - богиня

Очага моей тёмной души?

Оглянись: уже полночь разлуки

За плечами, и мрак поредел, -

Слышу издали милые руки

И наш общий грядущий удел.

И по-прежнему вишней цветущей

Шелестишь ты во сне для меня

О весенней, всемирной, грядущей

Полноте подошедшего дня.

1950

    *  *  *
Бурей и свободою шумно маня

      В пенное море,

С юности порочной бороли меня

      Страсти и горе.

Ношу прегрешений, свершенных в пути,

      Снять помогая,

Волю закали мою, ум просвети,

      Мать всеблагая.

Приуготовить научи естество

      К радости цельной,

Ныне отпуская слугу своего

      В путь запредельный.

1950

    *  *  *
Предваряю золотые смолы,

Чащу сада в мой последний год.

Утром - липы, радостные пчёлы,

    Пасека, мёд.

Обойду ряды гудящих ульев,

Опущусь на тёплую скамью,

Вспомнить город, блеск забытых улиц,

    Юность мою.

Как далёко!.. Вот, скамья нагрета

Хлопотливым утренним лучом,

И двоится зыбь теней и света

    Звонким ручьем.

Кто-то добрый ходит в краснолесье,

Ходит утром близ меня в бору...

Жду тебя, неотвратимый вестник!

    Я - не умру.

1933

    *  *  *
Спасибо за игры вам, резвые рыбы,

У тихих днепровских круч!

Тебе,

     отец наш Солнце,

                     спасибо

За каждый горячий луч;

Тебе, моя землюшка, тёплая матерь,

   Целовавшая пальцы ног,

Протягивавшая золотистую скатерть

   Мягких своих дорог;

Вам, неустанно тёкшие воды,

   За каждый всплеск и причал...

Тебе, Всеблагой, Кто руками природы

   Творил меня,

               нежил,

                     качал.

1955

    *  *  *
                                                  А. А.

Как чутко ни сосредотачиваю

На смертном часе взор души -

Опять всё то же: вот, покачивая

Султаном, веют камыши,

И снова белый флигель - келейка

Сентябрьским солнцем залита,

Крыльцо, от смол пахучих клейкое,

И ты: такая ж - и не та.

Такими хрупко-невесомыми

Цветы становятся к зиме;

Так лес предсмертною истомою

Горит в червонной бахроме.

Пока не хлынет море вечности,

Пока над нами - бирюза,

Смотреть, смотреть до бесконечности

В ещё лазурные глаза.

Ещё раз нежностью чуть слышною

Склонись, согрей, благослови,

Неувядающею вишнею

Расцветшая в стране любви.

1950

ПОСЛЕДНЕМУ ДРУГУ
Не омрачай же крепом

Солнечной радости дня,

Плитою, давящим склепом

Не отягчай меня.

В бору, где по листьям прелым

Журчит и плещет ручей,

Пусть чует сквозь землю тело

Игру листвы и лучей.

С привольной пернатой тварью

Спой песню и погрусти,

Ромашку, иван-да-марью

Над прахом моим расти.

И в зелени благоуханной

Родимых таёжных мест

Поставь простой, деревянный,

Осьмиконечный крест.

1936-1950

Стихотворения разных лет
СОДЕРЖАНИЕ

А.Коваленскому и моей сестре - А.Ф.Добровой-Коваленской
«За днями дни... Дела, заботы, скука...»
«Мой город, мрачный, как власяница...»
«Лёгким бризом колышимые...»
«Милый друг мой, не жалей о старом...»
«Над талыми кровлями ранней весной...»
«Сколько ты миновал рождений...»
«Ночь горька в уединённом доме...»
«Есть строки Памяти, - не истребить, не сжечь их...»
«Где не мчался ни один наездник...»
«Не помним ни страстей, ни горя, ни обид мы...»
«Вечер над городом снежным...»
Восхождение Москвы
«Я не знаю, какие долины...»
Встреча с Блоком (Отрывок из неоконченной поэмы)
«...И, расторгнув наши руки...»
Александру Коваленскому
«Медленно зреют образы в сердце...»
Из Гёте
«Когда-то раньше, в расцвете сил...»
   Александру Коваленскому

   и моей сестре -

   Александре Филипповне

   Добровой-Коваленской
   (Отрывок из юношеской поэмы)
...Но папоротник абажура

Сквозит цветком нездешних стран...

Бывало, ночью сядет Шура

У тихой лампы на диван.

Чуть слышен дождь по ближним крышам.

Да свет каминный на полу

Светлеет, тлеет - тише, тише,

Улыбкой дружеской - во мглу.

Он - рядом с ней. Он тих и важен.

Тетрадь раскрытая в руке...

Вот плавно заструилась пряжа

Стихов, как мягких струй в реке.

Созвездий стройные станицы

Поэтом-магом зажжены,

Уже сверкают сквозь страницы

"Неопалимой Купины".

И разверзает странный гений

Мир за мирами, сон за сном,

Огни немыслимых видений,

Осколки солнц в краю земном.

Но вдаль до поздних поколений

Дойдут ли скудные листы

Сквозь шквалы бурь и всесожжений,

Гонений, казней, немоты?

Иль небывалое творенье

Живой цветок нездешних стран -

Увянет с тем, кому горенья

Суровый жребий свыше дан?

Сквозь щель гардин шумит ненастье,

Но здесь - покой, здесь нет тоски,

Здесь молча светится причастье

Благословляющей руки.

Здесь многокнижными ночами

Монах, склонившись на копьё,

Следит недвижными очами

Крещенье странное моё.

Годину наших дней свинцовых

Он осенил своим крестом,

Он из глубин средневековых

Благословляет бедный дом;

И под тенями капюшона,

На глади древнего щита,

Лишь слово Zeit[1] - печать закона -

Ясна, нетронута, чиста.

Текут часы. Звучат размеры,

Ткут звуковой шатёр, скользя...

И прежней правды, дальней веры

Чуть брезжит синяя стезя.

Но над лазурью - башни, башни,

Другой кумир, иной удел...

- Будь осторожен вдвое! Страшный

Соблазн тобою завладел. -

Так говорит сестра. Но мигом

Уж не рассеется дурман...

Она откладывает книгу

На свой синеющий диван.

Все измышленья в темень канут

От этой ласковой струи...

- Спокойной ночи, мальчик, - глянут

Глаза сестры в глаза мои.

И еле-зримо, - смутно, смутно -

Не знаю где, какой, когда -

Нездешней правды луч минутный

Скользнёт в громаду тьмы и льда.

    * * *
За днями дни... Дела, заботы, скука

Да книжной мудрости отбитые куски.

Дни падают, как дробь, их мертвенного стука

Не заглушит напев тоски.

Вся жизнь - как изморозь. Лишь на устах осанна.

Не отступаю вспять, не настигаю вскачь.

То на таких, как я, презренье Иоанна -

Не холоден и не горяч!

1928

    * * * [2]
Мой город, мрачный, как власяница,

Лежал на скудном краю пустыни,

И ни одно дерево, ни одна птица

Не осеняли его твердыни.

И когда на закатах в горящую даль мы

Полуослепший вперяли взор -

За горизонтом качались пальмы

И серебряный блеск озёр.

И тогда бунт пронёсся в толпах.

Правитель пал. Озверев, мы

Ринулись, как стада, с топотом,

По камням пустынь, из тюрьмы.

Я был ребёнком. Влачим матерью,

Видел: меркли миражи пальм

И ровною, как стена, скатертью

Раскалённая легла даль.

Мать, умирая, ломала руки.

Люд дичал от бед и обид.

Вождь уверял, что увидят внуки

Страну блаженных - и был убит.

И возмужал я. В ночном небе

Видит сердце, как звездочёт,

Бунт <...> и <...> жребий,

Пути народов и времени счёт.

И по ночам, когда, обессилев,

Уйдёт люд изнывать в шатры,

Мне в небесах голубой светильник

Горит, ярчайший, сквозь все миры.

Он горит, чтоб на смертной тризне

Вознесли мы сердца горе',

Мы, обманутые снами жизни,

Заблудившиеся в их игре.

1932

    * * * [3]
Лёгким бризом колышимые,

Волны мирного моря

С тихим плеском, чуть слышимые,

Не достигнут нагорья.

Там лугами некошеными

Овладела истома,

Камни, в пропасти брошенные,

Мягче дальнего грома.

      А эхо аукающее

      Перекатами тает

      В глубь неба, баюкающего

      Перелётную стаю...

1930-е (?)

    * * * [4]
Милый друг мой, не жалей о старом,

Ведь в тысячелетней глубине

Зрело то, что грозовым пожаром

В эти дни проходит по стране.

Вечно то лишь, что нерукотворно.

Смерть - права, ликуя и губя:

Смерть есть долг несовершенной формы,

Не сумевшей выковать себя.

1935

    * * * [5]
Над талыми кровлями ранней весной

Призывные ветры нам шлёт юго-запад:

В них - жизнь непохожих народов, и зной,

Густых виноградников приторный запах.

Пьянящие образы их на лету

Лови, и услышишь - в горячем просторе -

Лязг якорной цепи в далёком порту

И ропот и смех лучезарного моря.

И, в море отчалив, споют издали

Солёные, пёстрые, рваные флаги

Про женщин тебе неизвестной земли,

Про гавани, бури и архипелаги.

Мечта зазвенит, как натянутый лук,

В младое скитальчество, в мир многолюдный,

И звонкими брызгами блещущий юг

Ворвётся в твои безысходные будни.

И станет постылым знакомый причал,

Твое ремесло и поденная плата...

О, бросить бы жизнь на кочующий вал,

Поверив лишь морю, как старшему брату!

Но ветру и волнам, их вольной хвале

Ответишь ты страстным и жалобным стоном,

Прикован, недвижен, - как кедр на скале -

Меж синью морей и песком раскалённым.

    * * * [6]
Сколько ты миновал рождений,

И смертей, и веков, и рас,

Чтоб понять: мы земные сени

Посещаем не в первый раз.

Эту память поднять, как знамя,

Не всем народам дано:

Есть избранники древней памяти,

Отстоявшейся, как вино.

Им не страшны смертные воды,

Заливающие золотой путь...

Как светло у такого народа

Глубокая дышит грудь!

Будто звёзды с облачной ткани,

Словно жемчуг на смутном дне

Цепь расцветов и увяданий

Ныне брезжит сквозь смерть и мне.

    * * * [7]
Ночь горька в уединённом доме.

В этот час - утихшая давно -

Плачет память. И опять в истоме

Пью воспоминанья, как вино.

Там, за городскими пустырями,

За бульваром в улице немой

Спит под газовыми фонарями

Снег любви зеленоватый мой.

Отдыхай под светом безутешным,

Спи, далёкий, невозвратный - спи.

Годы те - священны и безгрешны,

Справедливы, как звено в цепи.

Но зачем же головокруженье

Захватило сердце на краю

В долгий омрак страстного паденья,

В молодость бесславную мою?

Как расширить то, что раньше сузил?

Как собрать разбросанное псам?

Как рассечь окаменевший узел,

Как взрастить, что выкорчевал сам?

И брожу я пленником до света

В тишине моих унылых зал...

Узел жизни - неужели это,

Что я в молодости завязал?

    * * *
Есть строки Памяти, - не истребить, не сжечь их,

Где волны времени, журча среди камней,

В заливах сумрачных лелеют сонный жемчуг

Невозвратимых чувств, необратимых дней.

И, в тёмных завитках хранящая годами

Волн юности моей давно утихший гул,

Там раковина есть - как бледный лунный камень,

Чей голос я любил, чьё сердце разомкнул.

Любил - забвенья нет. И в ночь тоски широкой

Склонясь на перламутр устами прежних дней,

Я слушаю, томясь, глухой протяжный рокот, -

Напев моей судьбы, запечатлённый в ней.

    * * *
Где не мчался ни один наездник,

На лугах младенческой земли,

Белые и синие созвездья,

Млея и качаясь, расцвели.

И теплом дыша над бороздою,

Ветер рая, пролетая дол,

Два согласных стебля переплёл

И звезду соединил с звездою.

Мириады жизней пройдены,

Млечный Путь меняет облик пенный,

Только судьбы наши сплетены

Навсегда, во всех краях вселенной.

    * * *
Не помним ни страстей, ни горя, ни обид мы,

Воздушный светлый вал принять в лицо спеша,

Когда от образов, одетых в звук и ритмы,

Как странник в ураган, замедлит путь душа.

Глаза ослеплены. Кипенье, колыханье

Всё ширится, растёт - лица не отвернуть -

И чьё-то чуждое, огромное дыханье

Внедряется и рвёт, как ветром встречным, грудь.

Всё смолкнет. Даль чиста. И мудрые ладони

Несут нас как ладья в стихающем русле

На солнечную гладь ликующих гармоний,

Чьей славы не вместят напевы на земле.

    * * *
Вечер над городом снежным

Сказку запел ввечеру...

В сердце беру тебя нежно,

В руки чуть слышно беру.

Всё непонятно знакомо,

Холмик любой узнаю...

В гнездышке старого дома

Баюшки, Листик[8], баю!

Звери уснули в пещере,

Хвостики переплетя, -

Спи в моей ласке и вере,

Ангельское дитя.

Нашей мечтою всегдашней

Горькую явь излечи:

...Там, на сверкающих башнях,

Трубят морям трубачи,

Искрится солнце родное,

Струи качают ладью...

Вспомни о благостном зное,

Баюшки, Листик, баю!

В ткань сновидений счастливых

Правду предчувствий одень:

Пальмы у светлых заливов

Примут нас в мирную тень.

Счастьем ликующим венчан

Будет наш день в том краю...

Спи же, тоскующий птенчик

Синей жар-птицы, баю!

1947

 ВОСХОЖДЕНИЕ МОСКВЫ
Тот, кто лепит подвигами бранными

Плоть народа, труд горячий свой,

Укрывал столетья под буранами,

Под звездами воли кочевой.

Тело царства, незнакомо с негою,

Крепло в схватках бури боевой,

Где моря играют с печенегами,

Где поля гудят под татарвой.

И призвал он плотников, кирпичников,

Тысячами тысяч, тьмою тем,

Бут тесать для сводов и наличников,

Укреплять забрала белых стен.

С давних лет водителями горними

Труд могучий был благословен.

Это созидалась плоть соборная

Для души - сосуд её и плен.

День вставал размеренно и истово,

Свежестью нетронутой дыша,

Жития с молитвой перелистывал

И закатывался не спеша.

Что завещано и что повелено,

Знала ясно крепкая душа,

И брала всю жизнь легко и медленно,

Как глоток студёный из ковша.

И в глуши, где ягод в изобилии,

Где дубы да щедрая смола,

Юной белокаменною лилией

Дивная столица расцвела.

Клирным пением сменялись гульбища,

Ярмарками - звон колоколов;

Золотом сквозь нищенское рубище

Брезжили созвездья куполов.

1949 (?)

    * * * [9]
Я не знаю, какие долины

Приютят мой случайный привал:

Кликнул вдаль меня клин журавлиный,

По родимым дорогам позвал.

Нет за мной ни грозы, ни погони;

Где ж вечернюю встречу звезду,

К чьим плечам прикоснутся ладони

Завтра в тёмном, бесшумном саду.

Мук и боли ничьей не хочу я,

Но луной залиты вечера,

И таинственно сердце, кочуя

По излучинам зла и добра.

Прохожу, наслаждаясь, страдая,

По широкой Руси прохожу -

Ах, длинна ещё жизнь молодая,

И далёк поворот к рубежу!

Снова море полей золотое,

Снова тучи, летящие прочь...

Высоко моё солнце святое,

Глубока моя синяя ночь.

1937-1950

Встреча с Блоком
    (Отрывок из неоконченной поэмы) [10]
...Еле брезжило "я"

                   в завихрившемся водовороте,

У границ бытия

                   бесполезную бросив борьбу.

Что свершается: смерть?

                   предназначенный выход из плоти?

Непроглядная твердь...

                   И пространство черно, как в гробу.

Только там, надо мной -

                   (непонятно: далёко иль близко) -

Завладел вышиной

                   титанический облик царя[11]
В вихре тёмных пучин

                   нерушим, как базальт обелиска,

Он остался один,

                   с миром дольним без слов говоря.

Фосфорический лик

                   трупной зеленью тлел среди ночи,

Но ни шёпот, ни крик

                   не звучал ни вблизи, ни вдали.

Он меня не видал.

                   Опустив пламеневшие очи,

Он склонялся и ждал

                   чьих-то знаков с кромешной земли.

Я не смел разглядеть:

                   он в тумане ли? в латах? в плаще ли?

Облекла его медь

                   или облачные пелены?..

Я искал, трепеща,

                   тесной скважины, впадины, щели,

Чтоб два ока - меча -

                   не вонзились в меня с вышины.

И тогда я вокруг

                   разглядел, наконец, среди мрака

Смутный мир: виадук...

                   пятна, схожие с башнею... мост...

Алый, тлеющий свет

                   излучался от них, как от знака,

Что немыслимый бред

                   разрывает мой стонущий мозг.

Кто я? где?.. И за кем

                   он в погоне? за мною?.. Я ранен?

(Боль юркнула, как мышь.)

                   Пустота. - Я убит? Я ослеп?

Он, как кладбище, нем,

                   этот мир, эти тусклые грани!..

Непробудная тишь.

                   Ленинград? или сон? или склеп?

Точно лёгкую вязь

                   из мерцающей мглы голубой

Я тогда увидал -

                   но не в аспидно-чёрном зените,

Где ни туч, ни светил,

                   но поблизости, здесь, над собой.

Эта лёгкая мгла

                   средоточивалась и плотнела,

Строгий абрис чела

                   наклонялся в темницу мою...

Кто?.. Надёжно, как брат,

                   заслонив моё дымное тело,

Он, казалось, был рад

                   нашей встрече в угрюмом краю.

Этот гордый разрез

                   светлых глаз, словно в горных озёрах

Блик суровых небес

                   и по кручам змеящихся троп;

Очерк властного рта,

                   молчаливого в распрях и спорах,

И простой, как уста,

                   затуманенный пепельный лоб.

Был он странно знаком

                   мне с далёкого, мирного детства,

Будто эти черты

                   часто видел я на полотне;

Смутной тягой влеком,

                   в этот облик вникал, как в наследство

Несвершённой мечты,

                   предназначенной в будущем мне.

Помню? Знаю!.. Тогда

                   был он юным и стройным, как стансы,

Но клубились года,

                   и вино, и любовь, и разгул,

И в изгибах волос,

                   так похожих на нимб Ренессанса,

Точно ранний мороз,

                   иней русских ночей проглянул.

Но он здесь! предо мной!

                   О, не прежний: бессонное горе,

Иссушающий зной,

                   точно пеплом покрыли черты,

Только в синих глазах -

                   просветлённое, синее море...

Где же страстность? где прах?

                   И - невольный вопрос -

                                         Это ты?

Январь 1950

    * * * [12]
                  Алле Александровне

                  Бружес-Андреевой

...И, расторгнув наши руки,

      Азраил

Нас лучом Звезды-Разлуки

      Озарил.

Врозь туманными тропами

      Бытия

Понесем мы нашу память,

      Наше я.

Если путь по злым пустыням

      Мне суждён,

Жди меня пред устьем синим

      Всех времён!

От паденья - кровом брака

      Осени!

От успенья в лоне мрака

      Охрани!

В персть и прах, в земные комья

      Взят судьбой,

Лишь тобой горе влеком я,

      Лишь тобой!..

Где ни мук, ни зла, ни гнева,

      Жди меня.

У престола Приснодевы

      Жди меня!

Пусть я отдан вражьей силе

      Здесь, в аду -

Лёгкий след твой в млечной пыли

      Я найду!

Груз греха отдав возмездью

      И суду,

За тобою все созвездья

      Обойду.

Дней бесчисленных миную

      Череду, -

Я найду тебя! найду я!

      Я найду!

1950

 Александру Коваленскому [13]
Незабвенный, родной! Не случайно

Год за годом в квартире двойной

Твоей комнаты светлая тайна

За моей расцветала стеной!

И уж воля моя не боролась,

Если плавным ночным серебром

Фисгармонии бархатный голос

Рокотал за расшитым ковром.

Что пропели духовные реки

Сквозь твоё созерцанье и стих -

Да пребудет навеки, навеки

Неразгаданным кладом троих.

И какая - враждующих душ бы

Ни разъяла потом быстрина, -

Тонкий хлад нашей девственной дружбы

Всё доносится сквозь времена!

И промчались безумные годы,

Обольстив, сокрушив, разметав,

Заключив под тюремные своды

И достойных, и тех, кто не прав.

Где же встреча? когда? меж развалин?

У подъёма ль на форум врага?

Будет снова ль хоть миг беспечален,

А беседа - светла и строга?

Иль наш хрупкий цветок похоронят

Груды брошенных роком лавин,

И верховную правду заслонит

Список терпких ошибок и вин?

Иль, быть может, в пучинах кочуя,

Древней плоти уже не влача,

Близость друга былого почую

В приближеньи живого луча?

Всё мертво. Ни вестей, ни ответа.

Но за младость, за нашу зарю,

За высокую дружбу поэта

В горькой зрелости благодарю.

Х. 1950

    * * *
Медленно зреют образы в сердце,

   Их колыбель тиха,

Но неизбежен час самодержца -

   Властвующего стиха.

В камеру, как полновластный хозяин,

   Вступит он, а за ним

Ветер надзвездных пространств и тайн

   Вторгнется, как херувим.

Страх, суету, недоверие, горе,

   Всё разметав дотла,

Мчат над городами и морем

   Крылья стиха - орла.

Жгучий, как бич, и лёгкий, как танец,

   Ясный, как царь к венцу,

Скоро он - власть имеющий - станет

   С миром к лицу.

Жду тебя, светоча и денницу,

   Мощного, как судьба,

Жду, обесчещен позором темницы,

   Мечен клеймом раба.

1955 (?)

Из Гёте [14]
Гаснут горные пики.

Долы млеют во мгле.

Стихли щебет и крики,

Дремлет птенчик в дупле;

Тишиной зачарован

Мир склоняется к снам...

Подожди: уготован

Вечный отдых и нам.

1950-е

    * * * [15]
Когда-то раньше, в расцвете сил,

Десятилетий я в дар просил,

Чтоб изваять мне из косных руд

Во имя Божье мой лучший труд.

С недугом бился я на краю

И вот умерил мольбу свою:

Продлить мне силы хоть на года

Во имя избранного труда!

Но рос недуг мой, я гас и чах,

И стал молиться о мелочах:

Закончить эту иль ту главу,

Пока не брошен я в пасть ко льву.

Но оказалось: до стран теней

Мне остаётся десяток дней:

Лишь на три четверти кончен труд,

И мирно главы в столе уснут.

Хранить их будет, всегда верна,

Моя подруга, моя жена.

Но как бессилен в наш грозный век

Один заброшенный человек!

Ты просьб не выполнил. Не ропщу:

Умеет Тёмный вращать пращу

И - камень в сердце. Но хоть потом

Направь хранителей в горький дом:

К листам неконченых, бедных книг

Там враг исконный уже приник:

Спаси их, Господи! Спрячь, храни,

Дай им увидеть другие дни.

Мольба вторая - на случай тот,

Коль предназначен мне свет высот:

Позволь подать мне хоть знак во мгле

Моей возлюбленной на земле.

Молитва третья: коль суждено

Мне воплощенье ещё одно,

Дай мне родиться в такой стране,

В такое время, когда волне

Богосотворчеств и прав души

Не смеет Тёмный сказать: Глуши!

Дай нам обоим, жене и мне,

Земли коснуться в такой стране,

Где строют храмы, и весь народ

К Тебе восходит из рода в род.

Ночь на 19 октября 1958

ПРИМЕЧАНИЯ
    [1] Zeit - время (нем.) - (Ред.)

    [2] Стихотворение входило в черновой вариант цикла "Голоса веков".

    [3] Стихотворение входило в ранний вариант цикла "Предгория".

    [4] Позднее переработанные строки  из  этого  стихотворения  вошли  в поэму "Немереча".

    [5] Печатается по рукописному альбому  Д.  Андреева,  подаренному  им Г.Б. и Л.Ф. Смирновым (далее АС). Входило в ранний вариант цикла  "Лунные камни".

    [6] Печатается  по  АС.  Входило  в  ранний  вариант  цикла  "Древняя память".

    [7] Печатается по АС. Входило в ранний вариант цикла "Лунные камни".

    [8] Листик - домашнее прозвище А. А. Андреевой ("Я была  худощавой  и зелёноватого, от трудной жизни, цвета").

    [9] Стихотворение завершало ранний вариант цикла "Лесная кровь".

    [10] Можно предположить, что этот отрывок и первое  стихотворение  из цикла  "Голубая  свеча"  ("Русские  боги",  гл.  10)  восходят  к  одному произведению.

    [11] Вероятно, инфрафизический двойник знаменитого памятника Петру  I в Петербурге.

    [12] Стихотворение написано в то время, когда Д.  Андреев  ничего  не знал о судьбе жены; позднее оно было прислано ей в лагерь.

    [13] Стихотворение входило в ранний вариант цикла "Вехи спуска".

    [14] Перевод стихотворения И.-В.  Гёте  "Wanderers  Nachtlied"  (Uber alien  Gipfeln")  (1780),  широко  известного  в  вольном  переводе  М.Ю. Лермонтова (1840):

         Другая

    Горные вершины

    Спят во тьме ночной,

    Тихие долины

    Полны свежей мглой;

    Не пылит дорога,

    Не дрожат листы...

    Подожди немного -

    Отдохнешь и ты!

    [15] Последнее стихотворение Д.Л. Андреева, умершего 30 марта 1959 г.

Лунные камни
Стихотворный цикл
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                   Г.Р.[1]
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Пламенея над городом белым

Через стёкла морозного льда,

Её лампа вдали голубела

Над судьбою моей, как звезда.

В убелённом метелью просторе

Дремлет дальняя цепь фонарей, -

О былое, безгрешное горе

Лишь о ней, незабвенной, о ней!

Плавный вальс, и напевы, и пары,

А на стуже, за сонным драпри -

Облечённые в иней бульвары,

Без конца, без конца фонари,

Незабвенной и горькой святыней

Будешь ты до конца моих дней,

Ты, мерцавший над городом иней,[2]
Ты, сверкавшая цепь фонарей.

И казались таинственным даром

Каждый угол, урочище, сад,

Ветви белые над тротуаром,

Нависавшие из-за оград.

И далёко внизу, под балконом,[3]
Я едва различал, как во сне,

Что идёшь ты под снегом влюблённым

Не со мной, – не за мной, – не ко мне.

1929-1933
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В каких морях рождённая волнами,

Ты смотришь вниз, строга и холодна,

Держащая мой дух и правящая снами,

Моих высот верховная луна?

Я звал тебя в неутолимом горе,

Я милый снег, я иней целовал,

А город проплывал в серебряном уборе,

Прозрачно-чист, как ледяной кристалл.

И пробил час восстанья, тьмы и гнева,

Он миновал – и снова звёзды те,

Моих легенд и сказок королева,

Бесстрастный герб на рыцарском щите.

 3. ЭЛЕГИЯ
Сквозь годы скитанья опять зазвучавшие речи,

Сквозь годы забвенья щемящая душу тоска...

Опять обнимаю знакомые некогда плечи

И розовой гаванью тают в заре облака.

Пути наши разны, Хранители наши печальны,

И Вяжущий судьбы снопом золотым в вышине

Никогда не сомкнет наши жизни кольцом обручальным,

Никогда не скрестит наших грустных дорог на земле.

Но верь: необъятны небес распростёртые крылья,

С моею надеждой своё упованье скрести.

Ведь наши свиданья рассыпаны млечною пылью

У будущих солнц, на ещё не пройденном пути.

И бродим мы в небе, где звёзды как лилии дремлют,

Залитые в славе прохладой нездешней волны,[4]
И ищем друг друга, сходя на горячую землю,

И кличем друг друга в пучинах мирской глубины.

1923-1929
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Ещё не брезжило. В лесу шуршала осень,

Когда, всё зачеркнув, я вышел на крыльцо

И капли тёмные с качающихся сосен

Мне ночь бездомная плеснула на лицо.

Ты выбежала вслед. Я обернулся. Пламя

Всех наших страстных дней язвило дух и жгло,

Я взял твою ладонь, я осязал губами

Её знакомый вкус и сонное тепло.

Я уходил – зачем? В ночь, по размытой глине,

По лужам, в бурелом хотел спешить – куда?

Ведь солнца ясного, садов и мирных лилий

В бушующей судьбе не будет никогда.

Я вырвался. Я шёл. О плечи бились сучья.

Я лоб прижал к стволу; ствол – в ледяной росе...

Кем для меня закрыт покой благополучья?

Зачем я осужден любить не так, как все?

1936
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Берег скалистый высок.

Холоден мертвый песок.

За разрушенными амбразурами,[5]
В вечереющей мгле – никого.

Брожу я, заброшенный бурями,

Потомок себя самого.

Постылая грусть терпка мне,

И, влажные лозы клоня,

Читаю надгробные камни

На долгом исходе дня.

И буквы людских наречий

На плитах разных времён

Твердят о Любимой вечно,

Одной в зеркалах имён.

И, в леденящем горе,

Не в силах утишить печаль,

Сажусь у гранитного взморья,

Долго гляжу – вдаль.

Купол небесный высок.

Холоден мёртвый песок.

1931
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Над зыбью стольких лет незыблемо одна,

Чьё имя я шептал на городских окраинах,

Ты, юности моей священная луна

    Вся в инее, в поверьях, в тайнах.

Я дерзок был и горд: я рвался, уходил,

Я пел и странствовал, томимый непокоем,

Я возвращался от обманчивых светил

    В твои душистые покои.

Опять твоих волос прохладная волна

Шептала про ладью, летящую над пеной,

Что мимо островов несётся, пленена

    Неотвратимою изменой.

Ты обучала вновь меня моей судьбе -

Круговращению ночей и дней счастливых,

И жизни плавный ритм я постигал в тебе -

    Приливы моря и отливы.

Союзу нашему, привольному, как степь,

Нет имени ещё на языке народном.

Мы не твердили клятв. Нам незнакома цепь,

    Нам, одиноким и свободным.

Кто наши судьбы сплёл? когда? в каком краю?

Туман пред-бытия непроницаем взору,

Но верность странную хранил я и храню

    Несказанному договору.

Неясны до конца для нас ни одному

Ни устье, ни исток божественного чувства,

И лишь нечаянно блик озаряет тьму

    Сквозь узкое окно искусства.

Да изредка в ночи пустынная тоска

Роясь, заискрится в твоем прекрасном взоре, -

Печаль старинных царств, под золотом песка

    Уснувших в непробудном море.

Тогда смущенье нас и трепет обоймёт,

Мы разнимаем взор, молчим, страшась ответа,

Как будто невзначай мы приоткрыли вход

    В алтарь, где спит ковчег завета.

Одна и та же мысль пронзит обоих нас,

И жизнь замедлит шаг – нежнее, чутче, строже,

И мы становимся друг другу в этот час

    Ещё дороже.

ПРИМЕЧАНИЯ
    [1] Цикл посвящен Галине Сергеевне Русаковой,  школьной  соученице  и долгой неразделенной юношеской любви Д. Л. Андреева; оба они сохранили на всю жизнь глубокие дружеские отношения.

    [2] В АС вариант:

          Непорочный, мерцающий иней, 
          Полуночная цепь фонарей!

    [3] В АС вариант:

          И внизу под высоким балконом

          Я едва различал в глубине,

    [4] В АС вариант:

          Залитые нежно прохладой нездешней волны,

          И ищем друг друга, сходя на туманную землю,

    [5] В АС вариант:

          Вечер. За амбразурами

          В старом дворце – никого.

Предгория
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    1
Когда ещё помедлил раз

На выжженном, сухом откосе я,

Внизу прохладно-тёплый час

Уже встречала Феодосия.

И ток воздушный и густой

Огни туманил над окраинами -

Неисчислимых дней настой

С их приключеньями и тайнами.

Секунда - где-то взвыл джаз-банд,

И хлынули в воображение

Преданья бурь и контрабанд,

Фелук полночное скольжение.

Понятен стал мне слитный гул

Далёких скрипок, смеха, говора;

Сощурясь на меня взглянул

Сам дикий дух ночного города;

Он вниз и вниз сводил меня,

Таясь за тёмными оградами,

Прикидываясь и маня

Гитарным звоном под аркадами.

В кафе, на улицах, в порту

Я вслушивался в ночь лукавую,

В наречий жёстких остроту,

В жизнь многострастную и правую.

Минуты мчались прочь и прочь,

Свистя, как взмахи ястребиные,

Чтоб ядом терпким эта ночь

Во мне жила, неистребимая;

Чтоб рвать размеренный удел,

Спеша за встречами нежданными...

И вот восток залиловел

За рвано-пыльными платанами.

И свежим бризом говоря

О вольных днях, мне уготованных,

Поющей девушкой заря

Взошла меж парков очарованных.

    2
Часы, часы ласкать глазами

Один и тот же скудный холм,

Ловить наитья и сказанья

В приливе дней, в прибое волн,

И говорить с людьми о том лишь,

Что в море - шторм, что в море - штиль,

О тех закатах, что запомнишь,

Как несравненнейшую быль[1]...

Ведь всё равно, в час тени смертной

Ты пожалеешь только их -

Вот эти камни, эти ветры,

И волн нерукотворный стих,

Да медленный залив, что дремлет,

Качаясь в золотом ковше[2], -

Всю бедную, родную землю,

Чужбину, милую душе.

    3
Запах мимозы: песчаные почвы,

Скудость смиренномудрой земли,

За белой оградой - терпкие почки[3],

Море - и дорога в пыли.

Запах цветка нежнее, чем лира,

Глубже небес, - и в нём -

Вечное детство нашего мира,

Вечного утра тихий псалом.

Быть может, ни краски, ни благовонья,

Ни стих, ни музыка, ни облака

Не говорят о потустороннем

Правдивей, чем вздох цветка.

    4
Утро за утром - всё лучезарней,

   Прозрачнее

             дней полёт:

Южное солнце в красный кустарник

   Брагу осени льёт.

Под ярко-ржавыми листьями дуба

   Горной тропой взойди.

Станут от ветра солёными губы,

   Светлый покой в груди.

Крылья лёгкой жары вдоль нагорий

   Беглый бриз разметал;

Стынет внизу безграничное море,

   Как голубой металл...

Станешь ли здесь шептать укоризны

   За скорбь догоревших лет?

Благословенное счастье жизни!

   Воздух!

          Тепло!

                Свет!

    5
Чтоб лететь к невозможной отчизне,

Чтобы ветер мечты не стих,

У руля многопарусной жизни

Я поставил тебя, мой стих.

Чтобы сердце стало свободным,

В час молитв - подобным свече,

Знаменосцем - в бранные годы,

Трубадуром - в лунном луче.

Правь же, стих мой! Ветер солёный,

Не стихай у мирных лагун,

Мчи корабль над ревущим лоном

Сквозь грозу, и шторм, и бурун.

А когда в невольном тумане

Бросишь горестный якорь ты -

Лишь о новом молись урагане,

Вечно юном гонце Мечты.

1933-1940

ПРИМЕЧАНИЯ
    [1]  В АС вариант:

    Навек, как сказочную быль.

    [2]  В АС вариант:

    Лазурью в золотом ковше.

    [3]  Существует  редакция  этого  стихотворения  без  2-й  строфы,  с вариантом 3-й строки:

    На красном кустарнике - терпкие почки.
    СИМФОНИЯ ГОРОДСКОГО ДНЯ

        Часть первая. БУДНИЧНОЕ УТРО

    Еще кварталы сонные

                       дыханьем запотели;

    Еще истома в теле

                     дремотна и сладка...

    А уж в домах огромных

                         хватают из постелей

    Змеящиеся, цепкие

                     щупальцы гудка.

    Упорной,

            хроматическою,

                          крепнущею гаммой

    Он прядает, врывается, шарахается вниз

    От "Шарикоподшипника",

                          с "Трехгорного",

                                          с "Динамо",

    От "Фрезера", с "Компрессора",

                                  с чудовищного ЗИС.

                К бессонному труду!

                В восторженном чаду

    Долбить, переподковываться,

                               строить на ходу.

    А дух

         еще помнит свободу,

    Мерцавшую где-то сквозь сон,

    Не нашу - другую природу,

    Не этот стальной сверхзакон.

    И, силясь прощально припомнить,

    Он в сутолоке первых минут

    Не видит ни улиц, ни комнат,

    Забыв свою ношу, свой труд.

    Но всюду - в окраинах

                         от скрипов трамвайных

    Души домов

              рассвет знобит,

    И в памяти шевелится,

    Повизгивает, стелется

    Постылая метелица

        Сует

            и обид.

    Гремящими рефренами,

                        упруже ветра резкого,

    Часов неукоснительней,

                          прямей чем провода,

    К перронам Белорусского, Саратовского, Ржевского

    С шумливою нагрузкою подходят поезда.

    Встречаются,

                соседствуют,

                            несутся,

                                    разлучаются

    Следы переплетенные беснующихся шин, -

    Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются

    Колеса неумолчные бряцающих машин.

    Давимы, распираемы

                      потоками товарными,

    Шипеньем оглашаемы

                      троллейбусной дуги,

    Уже Камер-Коллежское, Садовое, Бульварное

    Смыкают концентрические плавные круги.

    Невидимо притянуты бесплотными магнитами,

    Вкруг центра отдаленного, покорно ворожбе

    Размеренно вращаются гигантскими орбитами

    Тяжелые троллейбусы мелькающего Б.

    Встречаются, соседствуют, несутся, разлучаются,

    Нагрузку неимоверную на доли разделя,

    Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются

    Колесики,

             подшипники,

                        цилиндры,

                                 шпинделя.

    Штамповщики,

                вальцовщики,

                            модельщики,

                                       шлифовщики,

    Учетчики, разметчики, курьеры, повара,

    Точильщики, лудильщики, раскройщики, формовщики,

    Сегодня - именитые,

                       безвестные вчера.

                 Четко и остро

                 Бегает перо

    В недрах канцелярий,

                        контор,

                               бюро.

    Глаза - одинаковы.

                      Руки - точь-в-точь.

    Мысли - как лаковые.

                        Речь - как замазка...

    И дух забывает минувшую ночь -

                    Сказку,

    Могучую правду он с жадностью пьет

    В заданиях, бодрых на диво,

    Он выгоду чует, и честь, и почет

    В сторуком труде коллектива.

    Он видит:

             у Рогожского,

                          Центрального,

                                       Тишинского,

    И там - у Усачевского -

                           народные моря:

    Там всякий пробирается вглубь чрева исполинского,

    В невидимом чудовище монаду растворя.

    Витрины разукрашены,

                        те - бархатны, те - шелковы,

    (От голода вчерашнего в Грядущее мосты),

    Чтоб женщины с баулами, авоськами, кошелками

    Сбегались в говорливые, дрожащие хвосты.

    А за универмагами, халупами, колоннами

    Пульсирует багровое, неоновое М,

    Воздвигнутое магами - людскими миллионами,

    Охваченными пафосом невиданных систем.

    Там статуи с тяжелыми чертами узурпаторов,

    Керамикой и мрамором ласкаются глаза,

    Там в ровном рокотании шарнирных эскалаторов

    Сливаются несметные шаги и голоса.

    Часы несутся в ярости.

                          Поток все полноводнее,

    Волна остервенелая преследует волну...

    Поигрывает люстрами сквозняк из преисподней,

    Составы громыхающие гонит в глубину.

    Горланящие месива

                     вливаются волокнами

    Сквозь двери дребезжащие, юркнувшие в пазы;

    Мелькающие кабели вибрируют за окнами,

    Светильники проносятся разрядами грозы...

    Встречаются, соседствуют, несутся, разлучаются,

    С невольными усильями усилья единя,

    Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются,

    Колеса неустанные скрежещущего дня.

    И все над-человеческое

                          выхолостить, вымести

    Зубчатою скребницею из личности спеша,

    Безвольно опускается в поток необходимости

    Борьбой существования плененная душа.

        Часть вторая. ВЕЛИКАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

    В своем разрастании город неволен:

    Им волит тот Гений, что вел в старину

    Сквозь бронзовый гул шестисот колоколен

    К Последнему Риму - Москву и страну.

    Но праздничный гул мирового призванья

    Нечаянным отзывом эхо будил

    В подземных пустотах и напластованьях,

    В глубинном жилье богоборственных сил.

    В своем разрастании город не волен:

    Так нудит и волит нездешняя мощь,

    Клубясь и вздуваясь с невидимых штолен,

    Некопаных шахт и нехоженых толщ.

    Как будто, пульсируя крепнущим телом,

    Тучнеет в кромешном краю божество,

    Давно не вмещаясь по древним пределам

           Сосуда гранитного

                            своего.

    Давно уж двоящимся раем

    Влеком созидающий дух:

    Он яростью обуреваем,

    Борим инспирацией ~двух~.

    Враждующим волям покорны,

    В твореньях переплетены,

    Мечты отливаются в формы

    Великой и страшной страны.

    И там, где сверкали вчера панагии

    И глас "Аллилуйя!" сердца отмыкал -

    Асфальтовой глади пространства нагие

    Сверкают иллюзией черных зеркал.

    Стихий пробуждаемых крепнет борьба там,

    Круша и ломая старинный покой

    По милым Остоженкам, мирным Арбатам,

    Кривоколенным и старой Тверской.

    И, переступая стопой исполинской

    Покорной реки полноводный каскад,

    Мчат Каменный, Устьинский и Бородинский

    Потоки машин по хребтам эстакад.

    На дне котлованов, под солнцем и ливнем,

    Вращаясь по графику четких секунд,

    Живых экскаваторов черные бивни,

    Жуя челюстями, вгрызаются в грунт.

    Толпой динозавров подъемные краны

    Кивают змеиными шеями вдаль,

    И взору привычному больше не странны

    Их мыслящий ход, их разумная сталь.

    Над хаосом древних трущоб и урочищ,

    Над особняками -

                    векам напоказ

    Уж высится - явью свершенных пророчеств -

    Гигантских ансамблей ажурный каркас.

    Застрельщиков,

                  мучеников,

                            энтузиастов

    Доиграна высокопарная роль:

    Эпоха - арена тяжелых, как заступ,

    Чугунных умов,

                  урановых воль.

    Учтен чертежами Египет,

    Ампир, Ренессанс, Вавилон,

    Но муза уже не рассыпет

    Для зодчих свой радужный сон.

    Рассудка граненая призма

    Не вызовет радугу ту:

    Не влить нам в сосуд гигантизма

    Утраченную красоту.

    Напрасно спешим мы в Каноссу

    Иных, гармонических лет:

    Америки поздней колоссы

    Диктуют домам силуэт.

    Эклектика арок и лоджий,

    Снижающийся габарит

    О скрытом, подспудном бесплодьи

    Намеками форм говорит.

    И в бурю оваций,

                    маршей

                          и кликов

      Век погружает

                   свою тоску,

    И все туманней скольженье бликов

      По мировому

                 маховику.

    И сквозь жужжанье коловоротов

      И похохатыванье

                     электропил,

    Встают колонны, встают ворота

      И заплетается сеть стропил.

    Уж аэрограф, как веер, краской

      Шурша обмахивает

                      любой фасад,

    Чтоб он стал весел под этой маской:

      Тот - бел, тот - розов, тот - полосат.

    Во вдохновении

                  и в одержании,

                                не видя сумерек,

                                                не зная вечера,

    Кружатся ролики, винты завинчиваются и поворачиваются

                                                         ключи,

    Спешат ударники, снуют стахановцы, бубнят бухгалтеры,

                                             стучат диспетчеры,

    Сигналировщики жестикулируют

                                и в поликлиниках

                                                ворчат врачи.

    Они неистовствуют и состязаются, они проносятся

                                                 и разлучаются,

    В полете воль головокружительном живые плоскости накреня,

    И возвращаются, и возвращаются, и возвращаются,

                                               и возвращаются -

    Как нумерующиеся подшипники, детали лязгающего дня.

    И какофония

               пестрых гудов

    Гремит и хлещет по берегам:

    Треск арифмометров и ундервудов,

    Команда плацев

                  и детский гам.

    За землекопом спешит кирпичник,

    За облицовщиком - столяры,

    И детворою, как шумный птичник,

    Уж верещат и визжат дворы.

    В казенных классах,

            теснясь к партам,

                       растет смена,

                                 урок длится,

    Пестрят карты

            всех стран света,

                       по тьме досок

                                 скрипит мел;

    В глаза гуннам -

            рябят цифры,

                       огнем юным

                                 горят лица,

    А в час спорта

            во двор мчится -

                       в галоп, с гиком -

                                 клубок тел.

    Смешав правду

            с нагой ложью,

                       зерно знанья

                                 с трухой догмы,

    Здесь дух века

            мнет ум тысяч,

                       росток нежный,

                                 эфир душ,

    Чтоб в их сердце

            кремнем жизни

                       огонь пыла

                                 потом высечь,

    Швырнуть в город

            живой каплей,

                       в бедлам строек,

                                 в стальной туш;

    Чтоб верным роем,

                     несметной стаей

    Они спускались - в любые рвы,

    Громаду алчную ублажая

    Ометалличивающейся

                      Москвы.

    Все крепче дамбы,

                     все выше стены,

    Плотней устои, прочнее кров,

    И слышно явственно, как по венам

    Державы мира

                струится кровь.

    И каждый белый и красный шарик

    Спешит к заданьям по руслу жил,

    В безмерных зданьях кружит и шарит,

    Где накануне

                другой кружил.

    И к инфильтратам

                    гигантских мускулов

                                       по раздувающимся артериям

    Самоотверженными фагоцитами в тревоге судорожной спеша,

    Во имя жизни, защитным гноем, вкруг язв недугующей

                                                      материи

    Ложатся пухнущими гекатомбами за жертвой жертва,

                                                    к душе душа.

    Пути их скрещиваются, перенаслаиваются,

                            монады сталкиваются и опрокидываются

    И поглощаются в ревущем омуте другой обрушивающейся

                                                       волной;

    Имен их нет на скрижалях будущего, и даже память о них

                                                    откидывается

    Обуреваемой единым замыслом, в себя лишь верующей страной.

    А по глубинным ядохранилищам, по засекреченным

                                                  лабораториям

    Бомбардируются ядра тория, в котлы закладывается уран,

    Чтобы светилом мильоноградусным - звездой-полынью

                                                   метаистории -

    В непредугаданный час обрушиться на Рим, Нью-Йорк

                                                    или Тегеран.

    И смутно брезжит

                    сквозь бред и чары

    Итог истории - цель дорог:

    Москва, столица земного шара,

    В металл облекшийся Человекобог.

    Уже небоскребов заоблачный контур

    Маячит на уровне горного льда, -

    Блистательный, крылья распластавший кондор,

    Державною тенью покрыв города.

    Уж грезятся зданья, как цепь Гималая,

    На солнце пылая в сплошной белизне:

    В том замысле - кесарей дерзость былая,

    Умноженная в ослепительном сне;

    И кружатся мысли, заходится сердце,

    Воочию видя сходящий во плоть

    Задуманный демоном град миродержца,

    Всю жизнь долженствующий преобороть.

    И только порою, с тоской необорной,

    Припомнятся отблески веры ночной -

    Прорывы космической веры соборной

    И духа благоухающий зной.

    Гармония невыразимого лада

    Щемящим предчувствием крепнет в душе,

    Еще не найдя себе формы крылатой

    Ни в гимнах, ни в красках, ни в карандаше.

    И - вздрогнешь: тогда обступившие стены

    Предстанут зловещими, как ворожба,

    Угрюмыми чарами темной подмены,

    Тюрьмой человека - творца и раба.

        Часть третья. ВЕЧЕРНЯЯ ИДИЛЛИЯ

    Шесть! -

            Приутихают конторы.

    К лифтам, трамваям, метро - напролом!.

    А сверхурочники, с кислым взором,

    Снова усаживаются за столом.

    В красные

             от лозунгомании

                            стены,

    К незамедляющимся станкам,

    Хмурые волны вечерней смены

    Льются

          сквозь производственный гам.

    По министерствам, горкомам, трестам

    Уже пошаркивает метла,

    Хлопают дверцы с прощальным треском,

    И засыпают в шкафах дела.

    И вот уже -

               оранжев, пурпурен и малинов,

    Гладя глыбы набережных теплою рукой,

    Самый лучезарнейший из добрых исполинов

    Медленно склоняется над плавною рекой.

    Юркают по зеркалу вертлявые байдарки,

    Яхты наклоняются, как ласточки легки...

    Ластятся прохладою ласкающие парки,

    Яркими настурциями рдеют цветники.

    С гомоном и шутками

                       толпясь у сатураторов,

    Дружески отхлебывают пенистый оршад

    Юноши с квадратными плечами гладиаторов,

    Девушки хохочущие платьями шуршат.

                Влажной дали зов

                Нежно бирюзов,

    Холодно глубок у розовеющих мостов.

    Трамвайчики речные

                      бульбулькают, пышут,

    Отблески и зайчики

                      по майкам

                               рябят...

    Гуторят, притопатывают,

                           машут, дышат

    Вдоль палуб конопатых

                         стайки

                               ребят.

    Издали им мраморный марш барабанят

    И шпилем золоченым затеняют асфальт

    Сверкающие горы

                   высотных зданий

        И контуры

                 университетских

                                Альп.

    Там, у причалов,

          у всех станций,

                у плит спусков,

                     в песке пляжей,

    Где луч солнца

          завел танцы,

                где весь воздух

                     молвой полн -

    Пестрят вскрики,

          бегут пятки,

                спешат руки

                     забыть тяжесть,

    С плотвой шустрой

          играть в прятки,

                дробить струи

                     и бег волн.

    В тени парков

          зажглись игры.

                Как мед, сладки

                     в кафе морсы,

    И бьет в сетку

          баскет-бола

                с сухим шарком

                     смешной мяч,

    Гудут икры,

          горят щеки,

                зудят плечи,

                     блестят торсы:

    То - бес спорта,

          живой, юркий,

                всю кровь в жилах

                     погнал вскачь.

    Закатом зажигаются развесистые кроны,

    Оркестры первых дансингов, дрожа,

                                     льют

                                         трель,

    Качелями, колесами шумят аттракционы,

    Моторы карусельные жужжат,

                              как

                                 дрель.

    Броситься колдобинами гор американских,

    Ухая и вскидываясь - вниз,

                              вверх,

                                    вбок,

    Срывами и взлетами, в тележках и на санках,

    Сцепливаясь судорожно в клубок:

                                   - Мой

                                        Бог... -

    Сев на деревянную раскрашенную свинку,

    Мерно, по спирали убыстрять

                               свой

                                   бег,

    В головокружении откинувшись на спинку,

    Чувствуя, как ветер холодит

                               щур

                                  век;

    Вспархивать на цыпочках "гигантскими шагами",

    Точно поднимаемый крылом

                            вьюг

                                лист;

    Взвихриваться ломкими, зыбкими кругами

    В воздух, рассекающий лицо,

                               как хлыст;

    Празднуя советский карнавал,

                                вверх

                                     круто

    Взбрасываться в небо, утеряв

                                весь

                                    вес;

    С плавно раздуваемою сферой парашюта

    Рушиться в зияющий провал,

                              как

                                 бес!..

    Чтобы кровь тягучая -

                         огнем

                              горела,

    Чтобы все пронизывал, хлестал,

                                  бил

                                     жар;

    Чтобы, наслаждением подхлестывая тело,

    Ужас заволакивал мозги,

                           как пар!..

    Тешатся масштабами. Веруют в размеры.

    Радуются милостям,

                      долдонят в барабан...

    Это - нянчит отпрысков великая химера,

    Это - их баюкает стальной Левиафан.

    Прядают, соседствуют, несутся, возвращаются,

    Мечутся, засасываясь в омут бытия,

    Кружатся, вращаются, вращаются, вращаются

    Утлые молекулы чудовищного Я.

    А в нелюдимой Арктике,

                          в летней ее бессоннице,

    Мгновенно уподобляясь космическому палачу,

    Разрыва экспериментального

                              фонтан

                                    поглощает солнце,

    Как буйствование пожара -

                             беспомощную свечу.

    Но лишь по секретным станциям, в почтительном отдалении,

    Поерзывают уловители разломов коры

                                      и гроз,

    Да ревом нечеловеческим

                           ослепнувшие тюлени

    Приветствуют планетарный научный апофеоз.

    Город же, столица же - как встарь

                                     длит

                                         жизнь.

    Вечер! развлекай нас! весели!

                                 взвей!

                                       брызнь!

    В ёкающем сердце затаив

             жуть

               томную, приятно-газированный испуг,

                                               зноб,

                                                 чад,

    Сотни голосящих седоков

             в муть

               темную, вот, по узкой проволоке, путь

                                               свой

                                                 мчат.

    Оттуда - на мгновение, внизу,

             вся

               в пламенных сияньях несосчитанных - Москва,

                                               наш

                                                 рок,

    В дни горя, в ураганах и в грозу -

             страж

               каменный, в годину же хмельного торжества -

                                               наш

                                                 бог.

    Она - в бегущих трепетах огней,

             фар

               иглистых, в прожекторах шныряющих, в гудках

                                               сирен,

    И полумаской дымною над ней

             пар

               зыблется от фабрик, стадионов,

                                               эспланад,

                                                 арен.

    И кажется - в блаженстве идиллии вечерней,

    Что с этим гордым знаменем - все беды хороши,

    И вычеркнута начисто из памяти неверной

       Тоскующая правда

                       ночной

                             души.

        Часть четвертая. ПРОРЫВ

       В знак

       Гончих

    Вполз

    месяц.

       День

       кончен

    Бьет

    десять.

    Бьет

        в непроглядных

                      пространствах

                                   Сибири.

    Бьет над страной.

                     Надо мной.

                               Над тобой.

    И голосами, как черные гири,

    В тюрьмах надзор возвещает:

                               - От-бой! -

    В Караганде, Воркуте, Красноярске,

    Над Колымою, Норильском, Ингой.

    Брякают ржавые рельсы, по-царски

    В вечность напутствуя день прожитой.

       Сон

       разве?..

    Тишь...

    Морок...

       Длит

       праздник

    Лишь

    город.

    Вспыхнут ожерелья фонарей

                             вдоль

                                  трасс

    Музыкой соцветий небывалых.

    Манят вестибюли: у дверей -

                               блеск

                                    касс,

    Радуга неоновых порталов.

    Пряными духами шелестит

                           шелк

                               дам,

    Плечи - в раздувающихся пенах...

    Брызжет по эстрадам перезвон

                                всех

                                    гамм

    И сальто-мортале - на аренах.

    Встанет попурри, как балерина, на носок,

    Тельце - как у бабочки: весь груз -

                                       грамм, -

    Будто похохатывает маленький бесок:

    Дранта-рата-рита, тороплюсь

                               к вам!

    А ксилофон, бренча,

         Виолончель, урча,

             И гогоча, как черт,

                                кларнет

    Воображенье мчат

         В неразличимый чад,

             Где не понять

                          ни тьму,

                                  ни свет.

    Там попурри -

                 дзинь-дзень,

         И на волну

                   всех струн

              Взлетает песнь,

                             как челн.

                   как флаг,

    Что никогда

               наш день

         Еще не был

                   столь юн,

              Столь осиян,

                          столь полн,

                   столь благ.

    Звенит бокал

                дзынь-дзень,

         Узоры слов

                   рвет джаз,

              Колоратур

                       визг остр

                   и шустр, -

    Забыть на миг

                злой день,

         Пить омрак чувств

                          хоть час

              В огнях эстрад,

                             и рамп,

                   и люстр!

    Но и с эстрад

                 сквозь дзонн

         От радиол, сцен,

                         рамп,

              В ушах бубнит

                           все тот же

                   миф,

    Все тот же скач,

                    темп, звон,

         И тридцать лет

                       мнет штамп

              Сердца и мозг,

                            цель душ

                   скривив.

    Ни шепотком,

                ни вслух,

         Ни во хмелю,

                     ни в ночь

              Средь тишины, с самим

                   собой,

    Расторгнуть плен

                    невмочь,

         Рвануть из пут

                       свой дух,

              Проклясть позор,

                              жизнь,

                                    тьму,

                                         ложь,

                                              строй.

    И только память

                   о тщетных жертвах

         Еще не стерта, еще свежа,

    Она шевелится в каждом сердце,

         Как уголь будущего мятежа.

    Но музыка баров

                   от боли мятежной

    Предохраняет...

                   эстрада бренчит...

    Мерно...

            льют вальсы...

                   ритм плавный...

                          и нежный...

    Плавно...

             все пары...

                        ток пламенный...

                                        мчит:

    Жаркий!

           пульс танца!

                       тмит разум!

                                  бьет в жилах,

    Арки

        зал шумных

                  слив в радужный

                                 круг;

    Слаще,

          все слаще

                   смех зыбкий

                              уст милых,

    Радость

           глаз юных

                    и сомкнутых

                               рук...

       Бьет

       полночь:

    Звон

    с башни.

       Круг

       полон...

    Друг!

    Страшно!

    Этих кровавых светил пятизвездье

    Видишь?

    Эти глухие предзвучья возмездья

    Чуешь?

    Нет.

    Тихо.

          Совсем тихо.

    Лишь "зисы" черным эллипсоидом

    Под фонарем летят во тьму...

    Кварталы пусты. Дождь косой там

    Объемлет дух и льнет к нему.

    Наутро снова долг страданий,

    Приказы, гомон, труд, тоска,

    И с каждым днем быстрей, туманней

    Ревущий темп маховика.

    Не в цехе, не у пестрой рампы -

    Хоть в тишине полночных книг

    Найти себя у мирной лампы,

    Из круга вырваться на миг.

    Смежив ресницы, в ритме строгом,

    Изгнав усталость, робость, страх,

    Длить битву с Человекобогом

    В последних - в творческих мирах!..

       Вон -

       В славе -

    Знак

    Льва.

       Ночь

       правит.

    Бьет

    два.

    Космос разверз свое вечное диво.

    Слава тебе, материнская Ночь!

    Вам, лучезарные, с белыми гривами,

    Кони стиха, уносящие прочь!

    Внемлем!

            зажглась золотая Капелла!

    Вонмем!

           звенит голубой Альтаир!

    Узы расторгнуты. Сердце запело,

    Голос вливая в ликующий клир.

    Слышу дыханье иного собора,

    Лестницу невоплощаемых братств,

    Брезжущую для духовного взора

    И недоступную для святотатств;

    Чую звучанье служений всемирных,

    Молнией их рассекающий свет,

    Где единятся в акафистах лирных

    Духи народов и души планет;

    Где воскуряется строго и прямо

    Белым столпом над морями стихий

    Млечное облако - дым фимиама

    В звездных кадильницах иерархий...

    Чую звучанье нездешних содружеств,

    Гром колесниц, затмевающих ум, -

    Благоговенье, и трепет, и ужас,

    Радость, вторгающуюся, как самум!..

    Властное днем наважденье господства
    Дух в созерцаньи разъял и отверг.

    Отче. Прости, если угль первородства

    В сердце под пеплом вседневности мерк.

    Что пред Тобой письмена и законы

    Всех человеческих царств и громад?

    Только в Твое необъятное лоно

    Дух возвратится, как сын - и как брат.

    Пусть же назавтра судьба меня кинет

    Вновь под стопу суеты, в забытье, -

    Богосыновства никто не отнимет

    И не развеет бессмертье мое!

    8-22 декабря 1950, Владимир

    СТОЛИЦА ЛИКУЕТ. 
   Триптих

    I. ПРАЗДНИЧНЫЙ МАРШ 
    Всю ночь

    плотным кровом

        Плат туч

        кутал мир...

    И вот

    луч багровый

        Скользнул

        в глубь квартир.

    Бежит

    сон бессильный

        Дневных

        четких схем...

    Наш враг -

    гном-будильник -

        Трещит

        в уши всем:

                   - Бьет семь!

                   Марш, товарищи!

                      Вам всем

                   Время к сборищу! -

    Внизу,

    в мгле кварталов,

        Зардел

        первый стяг.

    Вдоль плит,

    в лужах талых,

        Шуршит

        спешный шаг:

                   - Ой, семь...

                   Марш, товарищи:

                      Нам всем

                   Время к сборищу! -

    Встает

    злое утро,

        И день

        взвел курок,

    Снегов

    льдистой пудрой

        Укрыв

        грязь дорог.

    Ал куб

    новой ратуши;

        За ним,

        прост и груб,

    Мазком

    мглы, как ретуши -

        Нагой

        черный куб.

    Бич - дождь

    бьет по кровле,

        Кладет

        кистью мглы

    Подтек

    черной крови

        На свод,

        фронт, углы.

    Столпом

    вверх маяча,

        Квадрат

        четкий прям;

    Белки

    штор - незрячи

        В прямых

        веках рам.

    И тут,

    там и рядом

        Идут

        вдаль, идут:

    - Вперед! -

    Ряд за рядом, -

        Кумач

        флагов - вздут, -

    Пальто,

    кепки, блузы,

        Поля

        мокрых шляп -

    С контор,

    фабрик, вузов -

        В мозгах

        плотный кляп -

    И вдоль

    зданий серых,

        Как рев

        бурь в горах -

    - Вперед!!! -

    Волны веры,

        Восторг,

        трепет, страх -

    - Вперед!!! -

    Сбоку, с тыла

        Подсказ:

        "Гимн пора!" -

    И вот,

    штормом взмыло:

        - Ура, вождь!

        Ура! -

                    - Ура, народ.

                    С праздником.

                        Привет

                    Всем союзникам. -

    Гудит

    шаг гиганта

        В снегу,

        льду, воде,

    Сквозь мглу

    транспаранты

        В косом

        прут дожде.

                    - Вперед!

                    Рати множатся,

                       Звенит

                       сталь пружин,

                    Рука

                    в руку вложится,

                       Крепя

                       строй дружин!

                    Нас ждет

                    люд истерзанный -

                       Дрожит

                       подлый страж.

                    Вперед!!!

                    Даль разверзнута,

                       Весь мир

                       завтра наш... -

    Парад

    кончен. Сонно

        К домам,

        в пасть ворот,

    Бредут

    вспять колонны,

        Спешит

        хилый сброд.

    Чтоб всяк

    прел до завтра,

        Спесив,

        предан, горд,

    Смесив

    робость кафра

        С огнем

        гуннских орд.

    Бренчат

    гимн отчизне...

        Но шаг

        вял и туп.

    Над сном

    рабьей жизни,

        Как дух,

        Черный Куб.

    1931-1950

    II. ИЗОБИЛИЕ

    Свищут и салютуют

                     заводы и вокзалы.

    Плещут многолюдные

                      радиусы

                             трасс:

    Кранами, машинами

                     сдвинуты кварталы,

    Площади расширены,

                      чтоб лих

                              стал

                                  пляс.

    В уровень с фронтонами домов

                                вкруг

                                     плаца,

    Вырос небывалый Эверест -

                             в три

                                  дня:

    Пышно коронованный венцом иллюминаций,

    Красками трепещущий

                       в нимбах огня:

    Радостный Олимп

                   рождающейся расы,

    Борющихся масс желанные миры:

    Десятиметровые фанерные колбасы,

    Куполоподобные

                  красные

                         сыры.

    Кляксами малярными -

                        оранжевые, синие,

    Желтые конфеты цветут,

                          как май, -

        Социалистическая

                        скиния,

        Вечно приближающийся рай.

            Булки в восемь тонн

            Плотны, как бетон:

    - Прыгайте, ребятки, с батона на батон! -

    Пучится феерия

                  славы и победы,

    Клубы и чертоги -

                     битком,

                            как склад...

    За руки берутся

                   школьники и деды,

    Мерно педагоги

                  бьют

                      им

                        в лад:

    - Шибче!

    - Шибче!

    - Вот так достиженья:

    Юры бутербродов...

             - Морс -

                     как

                        душ...

    - Шпроты! -

    - Шпроты! -

    (В головокруженьи

    Крепнут хороводы...

             Грянул

                   ТУШ.)

    - В ногу!

    - В ногу!

    - Это ли не чудо?

    - Это ль не корыто?

             - Дай, жми, крой -

    - Торты!

    - Торты!

    - Кремовые груды!..

    - Скоро будем сыты...

             - Пей, ешь, пой! -

    Пламенны, как клумбы,

    Крашеные крабы;

    Выше диплодоков

             Башни

                  туш...

    Ромбами, кубами

    Ромовые бабы:

    Каждая - как тумба,

                       на

                         сто

                            душ.

    - Топайте, товарищи: трам, трам, трам!

    - Вон, везут товар в наш храм, храм, храм. -

    - Скоро будут гетры!

                    хлеб!

                   машины!

    - Всякому - полметра

                    креп -

                   де-шина... -

    Ахают.

    Охают.

          Бурлят, как шквал.

    Весело взбираются в зенит

                             вкруг

                                  хал.

    Тучи в багреце.

                   Зарева над городом.

    ~Мир во человецех~

                    зрим

                        и весом.

    Груди распирает

                   ликующая гордость,

    Очи оловянные ходят колесом.

    И, обозревая с муляжного Олимпа

    Красную Гоморру

                   кругом,

                          впереди -

    Чувствует каждый: красная лампа,

    Весь мир озаряя,

                    горит

                         в груди.
    III. КАРНАВАЛ

    Громыхают в метро

                     Толп

                         Воды.

    Единицу - людской

                     Мчит

                         Вал.

    Заливаются вниз

                   Все

                      Входы,

    Лабрадор и оникс

                    Всех

                        Зал.

    А снаружи - в огнях

                       Мрак

                           Улиц,

    Фейерверком залит

                     Весь

                         Мост,

    Каждый угол гудит,

                      Как

                         Улей;

    У любого кафе -

                   Свой

                       Хвост.

    У зубастых, как пасть,

                          Врат -

                                Флаги,

    Благосклонная власть -

                          Щит

                             Рас, -

    Чтобы выше стал взлет

                         Пен

                            Браги!

    Чтоб упился народ

                     Хоть

                         Раз!

    С цитадели взвыл горн;

                          Бьют

                              Бубны;

    Каждый весел и сыт,

                       Как

                          Крез...

    Нарастает валторн

                     Гром

                         Трубный,

    Ксилофон свиристит,

                       Как

                          Бес.

    Клубы - настежь. Открыт

                           Бар

                              Каждый.

    Говор - шумен и груб.

                         Смех -

                               Прян.

    Хохот женщин томит,

                       Жжет

                           Жаждой;

    Всякий - близостью губ

                          Чуть

                              Пьян.

    За кварталом квартал

                        Льет

                            Реки...

    Крепче мни, карнавал,

                         Свой

                             Хмель!.. -

    Вихрем лент серпантин

                         Бьет

                             В веки,

    Перезвон мандолин

                     Вьет

                         Трель.

    Балалаечный строй -

                       Лад

                          Мерный -

    Поднимает пуды

                  Ног

                     В пляс...

    Эта ночь - вихревой

                       Час

                          Черни,

    Афродита Страны!

                    Твой

                        Час!

    Очерк лиц омертвел:

                       Лишь

                           Маски:

    Тот - лилов, этот - бел,

                            Как

                               Труп...

    Переходит в гавот

                     Ритм

                         Пляски,

    Тарахтит весь гудрон

                        В такт

                              Труб.

    Мчится с посвистом вихрь

                            Вкруг

                                 Зданий,

    Но тиха цитадель,

                     Как

                        Гроб,

    Только в тучах над ней

                          Бдит

                              Знамя -

    Солнце ночи и цель

                      Всех

                          Троп.

    ГИПЕР-ПЭОН

    О триумфах, иллюминациях, гекатомбах,

    Об овациях всенародному палачу,

    О погибших

              и погибающих

                          в катакомбах

    Нержавеющий

               и незыблемый

                           стих ищу.

    Не подскажут мне закатившиеся эпохи

    Злу всемирному соответствующий размер,

    Не помогут -

                во всеохватывающем

                                  вздохе

    Ритмом выразить,

                    величайшую

                              из химер.

    Ее поступью оглушенному, что мне томный

    Тенор ямба с его усадебною тоской?

    Я работаю,

              чтоб улавливали

                             потомки

    Шаг огромнее

                и могущественнее,

                                 чем людской.

    Чтобы в грузных, нечеловеческих интервалах

    Была тяжесть, как во внутренностях Земли,

    Ход чудовищ,

                необъяснимых

                            и небывалых,

    Из-под магмы

                приподнимающихся

                                вдали.

    За расчерченною, исследованною сферой,

    За последнею спондеической крутизной,

    Сверх-тяжелые,

                  транс-урановые

                                размеры

    В мраке медленно

                    поднимаются

                               предо мной.

    Опрокидывающий правила, как плутоний,

    Зримый будущим поколеньям, как пантеон.

    Встань же, грубый,

                      неотшлифованный,

                                      многотонный,

    Ступенями

             нагромождаемый

                           сверх-пэон!

    Не расплавятся твои сумрачные устои,

    Не прольются перед кумирами, как елей!

    Наши судороги

                 под расплющивающей

                                   пятою,

    Наши пытки

              и наши казни

                          запечатлей!

    И свидетельство

                   о склонившемся

                                 к нашим мукам

    Уицраоре, угашающем все огни,

    Ты преемникам -

                   нашим детям -

                                и нашим внукам -

    Как чугунная

                усыпальница,

                            сохрани.

                                   1951

    О ТЕХ, КТО ОБМАНЫВАЛ ДОВЕРИЕ НАРОДА. 
   Триптих

            1

    Грудь колесом, в литой броне медалей.

    Ты защищал? ты строил? - Погляди ж:

    Вон - здание на стыке магистралей,

    Как стегозавр среди овечек - крыш.

    Фасад давящ. Но нежным цветом крема

    Гладь грузных стен для глаз услащена,

    Чтоб этажи сияли как поэма,

    Чтоб мнились шутки за стеклом окна.

    Тут Безопасность тверже всех законов,

    И циферблат над уличной толпой

    Отсчитывает здесь для миллионов

    Блаженной жизни график круговой.

    И тихо мчится ток многоплеменный,

    Дух затаив, - взор книзу, - не стуча, -

    Вдоль площади, парадно заклейменной

    Прозваньем страшным: в память палача.

    1950(?)

            2

      Нет:

    Втиснуть нельзя этот стон, этот крик

                               В ямб:

      Над

    Лицами спящих - негаснущий лик

                               Ламп,

      Дрожь

    Сонных видений, когда круговой

                               Бред

      Пьешь,

    Пьешь, задыхаясь, как жгучий настой

                               Бед.

      Верь:

    Лязгнут запоры... Сквозь рваный поток

                               Снов

      Дверь

    Настежь - "Фамилия?" - краткий швырок

                               Слов, -

      Сверк

    Грозной реальности сквозь бредовой

                               Мрак,

      Вверх

    С шагом ведомых совпавший сухой

                               Шаг,

      Стиск

    Рук безоружных чужой груботой

                               Рук,

      Визг

    Петель - и - чинный, парадный, другой

                               Круг.

      Здесь

    Пышные лестницы; каждый их марш

                               Прям;

      Здесь

    Вдоль коридоров - шелка секретарш -

                               Дам;

      Здесь

    Буком и тисом украшен хитро

                               Лифт...

      Здесь

    Смолк бы Щедрин, уронил бы перо

                               Свифт.

      Дым

    Пряно-табачный... улыбочки... стол...

                               Труд...

      Дыб

    Сумрачной древности ты б не нашел

                               Тут:

      Тишь...

    Нет притаившихся в холоде ям

                               Крыс...

      Лишь

    Красные капли по всем ступеням

                               Вниз.

      Гроб?

    Печь? лазарет?.. - Миг - и начисто стерт

                               След,

      Чтоб

    Гладкий паркет заливал роковой

                               Свет.

            3

    Ты осужден. Молчи. Неумолимый рок

    Тебя не первого втолкнул в сырой острог.

    Дверь замурована. Но под покровом тьмы

    Нащупай лестницу - не ввысь, но вглубь тюрьмы.

    Сквозь толщу мокрых стен, сквозь крепостной редут

    На берег ветреный ступени приведут.

    Там волны вольные, - отчаль же! правь! спеши!

    И кто найдет тебя в морях твоей души?

    1935-1950

    У ГРОБНИЦЫ

    Ночь. - Саркофаг. - Величье. - Холод.

         Огромно лицо крепостных часов:

         Высоко в созвездьях, черные с золотом,

         Они недоступней

         судных весов.

    Средь чуткой ночи взвыла метелица,

         Бездомна,

         юродива

         и строга.

    На звучные плиты гранита стелются

         Снега,

         снега,

         снега.

    Полярные пурги плачут и просятся

         Пропеть надгробный псалом,

         И слышно: Карна проносится

         Над спящим

         вечным

         сном.

    Он спит в хрустале, окруженный пламенем,

         Пурпурным, - без перемен, -

         Холодным, неумоляемым -

         Вдоль всех

         четырех

         стен.

    Бьет срок в цитадели сумрачной:

         Чуть слышится звон часов,

         Но каждый удар - для умершего -

         Замок.

         Запор.

         Засов.

    Что видят очи бесплотные?

         Что слышит скованный дух?

         Свершилось

         бесповоротное:

         Он слеп.

         Нем.

         Глух.

    А сбоку, на цыпочках, близятся,

         Подкрадываются, ползут,

         С белогвардейских виселиц

         Идут.

         Ждут.

         Льнут.

    Грядут с новостроек времени,

         С цехов, лагерей, казарм -

         Живые обрывки темени,

         Извивы

         народных

         карм.

    - Нам всем, безымянным, растраченным,

         Дай ключик! дай письмецо! -

         ...Но немы, воском охваченные,

         Уста.

         Черты.

         Лицо.

    Лишь орден тихо шевелится -

         Безрадостнейшая из наград,

         Да реквием снежный стелется

         На мраморный

         зиккурат.

    МОНУМЕНТ

    Блистая в облаках незыблемым дюралем,

    Над монолитом стран, над устьем всех эпох,

    Он руку простирал к разоблаченным далям -

    Колосс, сверхчеловек... нет: человекобог.

    Еще с ночных застав мог созерцать прохожий

    В венцах прожекторов, сквозь миллионный гул -

    Серебряную ткань и лоб, с тараном схожий,

    Широкий русский рот, татарский абрис скул.

    Блаженны и горды осуществленным раем,

    Вдоль мраморных трибун и облетевших лип

    В дни празднеств мировых по шумным магистралям

    Моря народные сквозь пьедестал текли б.

    И, с трепетом входя под свод, давимый ношей

    Двух непомерных ног - тысячетонных тумб -

    Спешили бы насквозь, к другим вратам, порошей

    Где осень замела остатки поздних клумб.

    Паря, как ореол, над избранным конклавом,

    Туманила бы мозг благоговейных толп

    Кровавых хроник честь, всемирной власти слава,

    О новых замыслах неугомонный толк.

    А на скрещеньях трасс, где рос колбас и булок

    Муляжный Эверест, облепленный детьми,

    По сытым вечерам как был бы лих и гулок

    Широкозадый пляс тех, кто не стал людьми!

    КРАСНЫЙ РЕКВИЕМ.

    Тетраптих
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    Сквозь жизнь ты шел в наглазниках. Пора бы

    Хоть раз послать их к черту, наконец!

    Вон, на снегу, приземистою жабой

    Спит крематорий, - серый, как свинец.

    Здесь чинно все: безверье, горесть, вера...

    Нет ни берез, ни липок, ни куста,

    И нагота блестящего партера

    Амбулаторной чистотой чиста.

    Пройдет оркестр, казенной медью брызнув...

    Как бой часов, плывут чредой гроба,

    И ровный гул подземных механизмов

    Послушно туп, как нудный труд раба.

    А в утешенье кажет колумбарий

    Сто ниш под мрамор, серые как лед,

    Где изойдет прогорклым духом гари

    Погасших "я" оборванный полет.
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         Стих

         Толк;

    Присмирел деловой

               Торг:

         Свой

         Долг

    Возвратил городской

               Морг.

         Жизнь -

         Круг.

    Катафалк кумачом

               Ал...

         Наш

         Друг

    На посту боевом

               Пал!

         Срок

         Бьет.

    Пронесем через мост

               Труп.

         Жизнь

         Ждет,

    И торопит на пост

               Труд!

         Пук

         Роз

    Сквозь ворота бегут

               Внесть:

         Для

         Слез

    Восемнадцать минут

               Есть.

         - Он

         Пал,

    Укрепив наших сил

               Мощь!

         Он

         Брал

    Жизнь в упор, как учил

               Вождь!

          Он,

          Пал

    Несгибаемо-прям,

               Тверд;

          Пусть

          Шквал

    Хлещет яростно в наш

               Борт:

          Наш

          Стяг

    Не сомнет никакой

               Враг...

          Марш!

          Марш!

    Сохраняй строевой

               Шаг! –
            3

       Тот

    Наглый, нагой, как бездушный металл,

                             Стык

                             Слов

       Мне

    Слышался там, где мертвец обретал

                             Свой

                             Кров;

       Где

    Должен смириться бесплодных времен

                             Злой

                             Штурм;

       Где

    Спит, замурован в холодный бетон,

                             Ряд

                             Урн.

       В тыл

    Голого зала, в простой - вместо свеч -

                             Круг

                             Ламп,

       Бил

    Голос оратора, ухала речь,

                             Как

                             Штамп.

       Был

    Тусклый, тяжелый, как пухлости лбов,

                             В ней

                             Пыл,

       Гул

    Молота, бьющего в гвозди гробов,

                             В ней

                             Был:

       - Долг...

    Партия... скромность... Мы - прочный устой.

                             Честь...

                             Класс...

       Гной

    Будничной пошлости, странно-пустой

                             Треск

                             Фраз.

       Чу:

    Шурхнули дверцы... Как шарк по доске,

                             Звук

                             Туп;

       Чуть

    Ёкнуло сердце, - и вздрогнул в тоске

                             Сам

                             Труп:

       В печь,

    В бездну, - туда, где обрежется нить

                             Всех

                             Троп,

       Вниз,

    Мерно подрагивая, уходить

                             Стал

                             Гроб.

       И -

    Эхом вибрации, труп трепетал...

                             Был

                             Миг -

       Блеск

    Нижнего пламени уж озарял

                             Весь

                             Лик...

       Ток

    Пущен на хорах: орган во весь рост

                             Взвыл

                             Марш!

       Срок

    Взвешен в секундах, ритм точен и остр,

                             Как шарж...

       Стал

    Старше от скорби, кто слышал порой,

                             Как

                             Мы,

       Марш

    Urbi et orbi* чеканенный строй,

                             Шаг

                             Тьмы;

       Кто

    Глянул невольно в тот жгучий испод,

                             В ту

                             Щель,

       Кто

    Понял, что там - все плоды, весь итог,

                             Вся

                             Цель,

       Кто

    Чадом тлетворным дохнул из глубин

                             Хоть

                             Раз;

       Кто

    Дьявольским горном обжог хоть один

                             Свой

                             Час.

    * Городу и миру (лат.)
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    И "Вечную память" я вспомнил:

    Строй плавных и мерных строф,

    Когда все огромней, огромней

    Зиянье иных миров;

    Заупокойных рыданий

    Хвалу и высокую честь;

    "Идеже нет воздыханий"

    Благоутешную весть;

    Ее возвышенным ладом

    Просвечиваемую печаль,

    Расслаивающийся ладан,

    Струящийся вверх и вдаль,

    Венок - да куст невысокий

    Над бархатным дерном могил,

    В чьих листьях - телесные соки

    Того, кто дышал и жил.

    К ОТКРЫТИЮ ПАМЯТНИКА

    Все было торжественно-просто:

    Чуть с бронзы покров соскользнул,

    Как вширь, до вокзала и моста,

    Разлился восторженный гул.

    День мчится - народ не редеет:

    Ложится венок на венок,

    Слова "ОТ ПРАВИТЕЛЬСТВА" рдеют

    На камне у бронзовых ног.

    Но, чуждый полдневному свету,

    Он нем, как оборванный звук:

    Последний, кто нес эстафету

    И выронил факел из рук.

    Когда-то под аркой вокзала,

    К народу глаза опустив,

    Он видел: Россия встречала

    Его, как заветнейший миф.

    Все пело! Он был на вершине!

    И, глядя сквозь слез на толпу,

    Шагал он к роскошной машине

    Меж стройных шеренг ГПУ.

    Все видел. Все понял. Все ведал.

    Не знал? обманулся?.. Не верь:

    За сладость учительства предал

    И продал свой дар. А теперь?

    Далеко, меж брызг Укарвайра,

    Гоним он нездешней тоской,

    Крича, как печальная кайра,

    Над огненной ширью морской.

    Все глуше мольбы его, тише...

    Какие столетья стыда,

    Чья помощь бесплотная свыше

    Искупит его? и когда?

    РАЗМАХ

    Есть в медлительной душе

                            русских

    Жар, растапливающий

                       любой

                            лед:

    Дно всех бездн

                  испытать

                          в спусках

    И до звезд

              совершать

                       взлет.

    И дерзанью души

                   вторит

    Шквал триумфов

                  и шквал вины, -

    К мировому Устью истории

    Схожий с бурей

                  полет страны.

    Пламень жгучий

                  и ветр морозный.

    Тягу - вглубь,

                  дальше всех

                             черт,

    В сердце нес

                Иоанн Грозный,

    И Ермак,

            и простой

                     смерд.

    За Урал, за пургу Сибири,

    За Амурский седой

                     вал,

    Дальше всех рубежей

                       в мире

    Рать казачью тот зов

                        гнал.

    Он гудел - он гудит, бьется

    В славословьях, в бунтах, в хуле,

    В огнищанах, в землепроходцах,

    В гайдамацкой

                 степной

                        мгле.

    Дальше! дальше! вперед! шире!

    Напролом! напрорыв! вброд!

    К злодеяньям, каких

                       в мире

    Не свершал ни один

                      род;

    И к безбрежным морям Братства,

    К пиру братскому

                    всех

                        стран,

    К солнцу, сыплющему богатства

    Всем, кто незван

                    и кто

                         зван!..

    Зов всемирных преображений,

    Непонятных еще вчера,

    Был и в муках самосожжений,

    И в громовых шагах Петра.

    И с легенд о Последнем Риме,

    От пророчеств

                 во дни

                       смут,

    Всё безумней, неукротимей

    Зовы Устья

              к сердцам

                       льнут.

    Этот свищущий ветр метельный,

    Этот брызжущий хмель веков

    В нашей горечи беспредельной

    И в безумствах большевиков.

    В ком зажжется

                  другим

                        духом

    Завтра он, как пожар

                        всех?

    Только слышу:

                 гудит

                      рухом

    Даль грядущая -

                   без

                      вех.

                    1950

    ***
    Утро. Изморось. Горечь сырая.

    От ворот угасшего рая

    День и голод жесткою плетью

    Гонят нас в бетонные клети.

    По ночам провидцы и маги,

    Днем корпим над грудой бумаги,

    Копошимся в листах фанеры -

    Мы, бухгалтеры и инженеры.

    Полируем спящие жерла,

    Маршируем под тяжкий жёрнов,

    По неумолимым приказам

    Перемалываем наш разум.

    Всё короче круги, короче,

    И о правде священной ночи,

    Семеня по ровному кругу,

    Шепнуть не смеем друг другу.

    Единимся бодрящим гимном,

    Задыхаемся... Помоги нам,

    Хоть на миг бетон расторгая,

    Всемогущая! Всеблагая!

    БЕЖЕНЦЫ

    Киев пал. Все ближе знамя Одина.

    На восток спасаться, на восток!

    Там тюрьма. Но в тюрьмах дремлет Родина,

    Пряха-мать всех судеб и дорог.

    Гул разгрома катится в лесах.

    Троп не видно в дымной пелене...

    Вездесущий рокот в небесах

    Как ознобом хлещет по спине.

    Не хоронят. Некогда. И некому.

    На восток, за Волгу, за Урал!

    Там Россию за родными реками

    Пять столетий враг не попирал!..

    Клячи. Люди. Танк. Грузовики.

    Стоголосый гомон над шоссе...

    Волочить ребят, узлы, мешки,

    Спать на вытоптанной полосе.

    Лето меркнет. Черная распутица

    Хлюпает под тысячами ног.

    Крутится метелица да крутится,

    Заметает тракты на восток.

    Пламенеет небо назади,

    Кровянит на жниве кромку льда,

    Точно пурпур грозного судьи,

    Точно трубы Страшного Суда.

    По больницам, на перронах, палубах,

    Среди улиц и в снегах дорог

    Вечный сон, гасящий стон и жалобы,

    Им готовит нищенский восток.

    Слишком жизнь звериная скудна!

    Слишком сердце тупо и мертво.

    Каждый пьет свою судьбу до дна,

    Ни в кого не веря, ни в кого.

    Шевельнулись затхлые губернии,

    Заметались города в тылу.

    В уцелевших храмах за вечернями

    Плачут ниц на стершемся полу:

    О погибших в битвах за Восток,

    Об ушедших в дальние снега

    И о том, что родина-острог

    Отмыкается рукой врага.
    БАЛЛАДА

    (Эвакуация вождя из мавзолея в 1941)

    Подновлен румяным гримом,

    Желтый, чинный, аккуратный,

    Восемнадцать лет хранимый

    Под стеклянным колпаком,

    Восемнадцать лет дремавший

    Под гранитом зиккурата, -

    В ночь глухую мимо башен

    Взят - похищен - прочь влеком.

    В опечатанном вагоне

    Вдоль бараков, мимо станций,

    Мимо фабрик, новостроек

    Мчится мертвый на восток,

    И на каждом перегоне

    Только вьюга в пьяном танце,

    Только месиво сырое

    Рваных хлопьев и дорог.

    Чьи-то хлипкие волокна,

    Похохатывая, хныча,

    Льнут снаружи к талым окнам

    И нащупывают щель...

    Сторонись! Пространство роя,

    Странный поезд мчит добычу;

    Сатанеет, кычет, воет

    Преисподняя метель.

    Увезли... - А из гробницы,

    Никому незрим, незнаем,

    Он, способный лишь присниться

    Вот таким, - выходит сам

    Без лица, без черт, без мозга,

    Роком царства увлекаем,

    И вдыхает острый воздух

    В час, открытый чудесам.

    Нет - не тень... но схожий с тенью

    Контур образа... не тронув

    Ни асфальта, ни ступеней,

    Реет, веет ко дворцу

    И, просачиваясь снова

    Сквозь громады бастионов,

    Проникает в плоть живого -

    К сердцу, к разуму, к лицу.

    И, не вникнув мыслью грузной

    В совершающийся ужас,

    С тупо-сладкой, мутной болью

    Только чувствует второй,

    Как удвоенная воля

    В нем ярится, пучась, тужась,

    И растет до туч над грустной,

    Тихо плачущей страной.

    1942-1952

     XVI

    Не блещут кремлевские звезды.

    Не плещет толпа у трибуны.

    Будь зорок! В столице безлунной

    Как в проруби зимней, черно...

    Лишь дальний обугленный воздух

    Прожекторы длинные режут,

    Бросая лучистые мрежи

    Глубоко на звездное дно.

    Давно догорели пожары

    В пустынях германского тыла.

    Давно пепелище остыло

    И Новгорода, и Орла.

    Огромны ночные удары

    В чугунную дверь горизонта:

    Враг здесь! Уже сполохом фронта

    Трепещет окрестная мгла.

    Когда ж нарастающим гудом

    Звучнеют пустые высоты

    И толпы в подземные соты

    Спешат, бормоча о конце, -

    Навстречу сверкают, как чудо,

    Параболы звезд небывалых:

    Зеленых, серебряных, алых

    На тусклом ночном багреце.

    Читай! В исполинском размахе

    Вращается жернов возмездья,

    Несутся и гаснут созвездья,

    Над кровлями воет сполох, -

    Свершается в небе и в прахе

    Живой апокалипсис века:

    Читай! Письмена эти - веха

    Народов, и стран, и эпох.

    Декабрь 1941

Алена Андреева
Жизнь Даниила Андреева, рассказанная его женой
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В давние времена—они кажутся давними по тому объему событий, что легли между нами и ими, — биографию начинали с перечисления предков. Вероятно, это внимательное всматривание в земные истоки личности имеет смысл.

Отец Даниила Андреева, известный русский писатель Леонид Николаевич Андреев, родился на Орловщине, на той удивительной русской земле, которая была родиной стольких — прекрасных и разных — русских писателей. По семейному преданию, отец Леонида Андреева был внебрачным сыном орловского помещика Карпова (имя пока неизвестно) и дворовой девушки Глафиры. Барин выдал девушку за крепостного сапожника Андреева — отсюда фамилия. Мать Леонида Николаевича, Анастасия Николаевна, — осиротевшая дочка разорившегося польского шляхтича Пацковского.

Матерью Даниила была Александра Михайловна Велигорская, по отцу полька. Фамилия Велигорские — русифицированная форма родового имени одной из ветвей графов Виельгорских (правильнее — Виельгурских), лишенных титула и состояния за участие в восстании 1863 года. По женской линии Александра Михайловна — украинка. Ее мать, бабушка Даниила, — Евфросинья Варфоломеевна Шевченко. Фамилия Шевченко (вообще очень распространенная на Украине) не совпадение, а родство с Тарасом: Варфоломей Шевченко был его троюродным братом, свояком и побратимом.

Все эти родовые нити и сплелись 2 ноября 1906 года (н. ст.) в существе, появившемся на свет в Берлине: это был второй сын Леонида Николаевича и Александры Михайловны, названный своей матерью Даниилом.

Даниил Леонидович всю жизнь был равнодушен к своему происхождению, никогда не пытался проводить какие-либо генеалогические изыскания. То, что изложено здесь, — результат разысканий сотрудников Орловского литературного музея и киевлянки Ольги Васильевны Ройцыной, жены троюродного брата Даниила, Анатолия Мефодьевича Левицкого.

Грозно и ясно встала над колыбелькой новорожденного сама Судьба.

Двадцатишестилетняя, совершенно здоровая, любимая мужем Шурочка умерла вскоре после рождения своего второго сына от того, что тогда называлось послеродовой горячкой. Во многих воспоминаниях современников остался ее милый, светлый облик; осталось и описание того, какой трагедией была ее смерть для Леонида Николаевича. Иногда он предстает просто обезумевшим от горя. Новорожденного — причину смерти жены — он не мог видеть. Казалось, что ребенок обречен. Но в Берлин из Москвы приехала старшая сестра Александры Михайловны, Елизавета Михайловна Доброва. Она увезла в Москву осиротевшее существо, в ком едва теплилась жизнь, и ребенок обрел чудесную семью, которую иначе как родной нельзя и назвать. До шести лет им неотрывно занималась мать Елизаветы и Александры, Бусинька, Евфросинья Варфоломеевна Шевченко. Волевая и властная, она пользовалась безоговорочным искренним уважением всех окружающих — близких и дальних.

Пожалуй, в современном нашем Вавилоне, с башнями, которые падают задолго до середины стройки, уже почти неразличимы облики прежних городов. А ведь каждый город имел свои неповторимый духовный облик, ложившийся печатью и на жителей его: тверичанин отличался от петербуржца, москвичи были иными, чем орловцы. Отличный от другого облик имела и интеллигенция каждого города.

Детству и юности Даниила Андреева сопутствовала Москва.

Кремль, входя в который ребенок в любое время года снимал головной убор, невзирая на. вопли няньки: он знал, что в Кремль иначе входить нельзя.

Храм Христа Спасителя. Напрасно спорить об его архитектурном совершенстве или несовершенстве — это был символ Москвы, и образ Белого Храма над излучиной реки неотделим от творчества Андреева.

Очень типичная для прежней Москвы семья Добровых жила в Малом Левшинском переулке. До шестидесятых годов там стоял двухэтажный домик, ничем не примечательный. Был он очень стар, пережил еще пожар Москвы в дни Наполеона. Такие дома в Москве так и назывались донаполеоновские.

Добровы занимали весь первый этаж, а кухня и всякие подсобные помещения были в подвале, куда вела крутая и узкая лестница.

Входная дверь была прямо с переулка — большая, высокая, с медной дощечкой: “Доктор Филипп Александрович Добров”. Войдя в дверь, надо было подняться по нескольким широким деревянным ступеням, а встречало всех входящих огромное, во всю стену, очень красивое зеркало. Дальше большая, белая, со стеклами дверь вела налево, в переднюю. Направо из передней была дверь в кабинет Филиппа Александровича, в котором позже жил его сын, Александр Филиппович, потом это была комната Даниила Леонидовича, а еще позже наша с ним, любимая, которая в книге “Русские боги” осталась в названии одной из глав — “Из маленькой комнаты”.

Налево из передней вела дверь в зал. Его я уже застала разделенным занавесками на несколько клетушек, в которых ютилось все старшее поколение семьи: Филипп Александрович, Елизавета Михайловна и еще одна сестра — Екатерина Михайловна, по мужу Митрофанова.

Это произошло после революции, когда весь русский традиционный и отвечающий человеческим потребностям быт был изуродован уплотнениями и коммуналками, не принесшими счастья никому, изуродовавшими не меньшее количество человеческих судеб, чем война, тюрьмы и лагеря.

А в счастливом детстве Даниила зал играл большую роль. Дом Добровых был патриархальным московским домом, а значит — хлебосольным и открытым. Открытым для очень большого количества самых разных, самых не согласных друг с другом людей, которых объединяли интеллектуальный уровень, широта интересов и уважение друг к другу.

Отголоски этого я еще застала, как застала огромный стол в передней части разгороженного зала, раздвигавшийся по праздникам при помощи вставных досок, по-моему, метров до пяти в длину.

Соседней с залом комнатой в прежние времена была спальня Филиппа Александровича и Елизаветы Михайловны, и у двери, разделявшей эти две комнаты, точнее — у замочной скважины, торчал маленький Даниил, разглядывая и Шаляпина, и Бунина, и Скрябина, и актеров Художественного театра, и Горького, и многих, многих еще гостей Добровых.

Даниил не только любил Добровых — их любили все, — не только воспринимал эту семью как родную, но говорил много раз: “Как хорошо, что я рос у Добровых, а не у отца”.

Детская комната Даниила располагалась дальше по коридору, ведущему из передней в глубину квартиры. Ее я совсем не застала, только по его рассказам знаю, что вдоль всей комнаты на уровне детского роста шли нарисованные им портреты правителей выдуманной династии — отголосок поразившего детскую душу впечатления от “галереи царей” в Кремле: на потолке этой галереи были выложены мозаикой замечательные портреты великих князей и царей московских.

Писать он начал очень рано, еще в детстве. Писал стихи и прозу — огромную эпопею, где действие разворачивалось в межпланетном пространстве. Планеты были не те, что нам известны, а все выдуманы. Они обладали собственными религиозными культами, естественно, основанными на сведениях, вычитанных из детского изложения греческих мифов, но с очень симпатичным собственным добавлением: кроме полагающихся по традиции богов верховных, богов войны и богинь любви, там был еще и придуманный им бог Веселья.

До школы Даниил учился дома. У него был учитель — к стыду своему, я забыла его имя, — очевидно, умный человек и талантливый педагог. Живой и шаловливый мальчишка по уговору с этим учителем смирял свой характер за две воскресных награды: если он всю неделю вел себя “хорошо” (вероятно, это понятие было очень растяжимым), то в воскресенье учитель рисовал ему одну букву индийского алфавита и вез его по Москве новым (для него) маршрутом трамвая.

Зная, какое веселое, ласковое детство было у этого избалованного, доброго, изобретательно-шаловливого мальчугана, удивляешься следующему рассказу.

Евфросинья Варфоломеевна умерла, когда любимому внуку было шесть лет. Внук заболел дифтеритом, бабушка, ухаживая за ним, схватила тот же дифтерит. Внук выздоровел, бабушка умерла.

Выздоравливающий ребенок не видел ни ее смерти, ни похорон. Не знали, как ему об этом сказать.

Александра Филипповна, старшая дочь Добровых, взяла на себя трудное дело. Она стала рассказывать ребенку, что Бусинька в больнице, выздоравливает, очень его любит, но соскучилась по своей дочке, его маме. Для того чтобы с ней увидаться, надо умереть, но Бусинька беспокоится, как Даня к этому отнесется. Постепенно старания Александры Филипповны привели к тому, что мальчик написал бабушке письмо, в котором отпустил ее к дочери, в рай.

Но тоска по бабушке, желание увидать незнакомую мать и сложившееся в детской душе четкое представление о смерти как дороге в рай привели к неожиданному результату. Летом после разлуки с Бусинькой Добровы и Даниил жили на Черной речке, где был дом Леонида Андреева (но не в этом доме), и мальчика поймали на мосту, когда он собрался топиться — не от горя, а от страстного желания увидать потерянных близких.

Детство сменилось отрочеством, которое совпало с революцией и разрухой. Жизнь стала трудной и голодной, каждая семья искала способов выжить. Ф. А. Добров составил какие-то необыкновенные дрожжи, очень полезные и пользовавшиеся большим спросом, они так и назывались: дрожжи доктора Доброва. По-видимому, их надо было пить, и непонятно, почему никто в семье, включая самого изобретателя, не сохранил рецепта...

Дрожжи сообразно с заказами по всей Москве разносили дети — Даня и Таня, его подруга с трехлетнего возраста, соученица по школе и друг до конца жизни Татьяна Ивановна Оловянишникова, по мужу Морозова. Начав с этих деловых походов, Даниил потом всю свою юность бродил по Москве один, зачастую с вечера до утра.

Добровы были православной семьей. В доме праздновали все церковные праздники, соблюдали посты; но не было в них никакой нетерпимости: все, соприкасающиеся с этой семьей, были свободны в своих убеждениях, высказываниях и даже сомнениях.

Одним из близких друзей дома была актриса Художественного театра Надежда Сергеевна Бутова. Из ее ролей я знаю только роль матери Ставрогина в “Бесах”. Вот она и открыла пятнадцатилетнему Даниилу глубину и духовную красоту православной обрядности, что он помнил с благодарностью всю жизнь.

Но религиозным он был не по воспитанию, не по традиции, а по всему складу своей личности.

Учился он в частной гимназии, которую окончил уже как советскую школу. Гимназия была основана Евгенией Альбертовной Репман и Верой Федоровной Федоровой. Помещалась она в Мерзляковском переулке и так и называлась — Репмановская.

Даниил очень любил гимназию, и, по-видимому, было за что любить. Об атмосфере, необычной для учебного заведения, говорит такой факт. После революции Евгения Альбертовна жила в Судаке, в Крыму. Больная, с парализованными ногами, она не имела средств к существованию. Поэтому бывшие ученики гимназии, окончившие ее где-то в двадцатых годах, ежемесячно собирали для нее деньги. Так продолжалось до начала войны; большую роль в сборе этих денег играл Даниил.

Я думаю, что его мечта о создании особой школы — мечта всей жизни, нашедшая отражение в “Розе Мира” (воспитание человека облагороженного образа), — какими-то своими душевными истоками коренится в своеобразной атмосфере этой школы. Эта мечта — создание школы для этически одаренных детей; не юных художников, биологов или вундеркиндов-музыкантов, а детей, обладающих особыми, именно этическими душевными качествами .

В одном классе с Даниилом училась девочка — я назову только ее имя, Галя, — которую он полюбил в детстве и любил очень много лет. Она не любила его, и всю их юность и молодость отметила печать этих сложных отношений: глубокой дружбы и неразделенной любви. Позже был период и разделенного чувства, а то, что так расплывчато называется дружбой, — глубокая душевная заинтересованность друг в друге, взаимное, лишенное всякого эгоизма желание добра, понимание, — сохранилось до самой его смерти.

Галя была человеком редкого благородства, обаяния и женственности. Ей посвящен цикл стихотворений “Лунные камни”.

Здесь надо бы начать рассказывать о юности Даниила Андреева. Но я не буду этого делать. Это несвоевременно. Очень темные и опасные круги прошел он в годы своей юности. Нет, не был он ни пьяницей, ни развратником, ничто “темное” в обычном смысле этого слова не присутствовало в его жизни. В этой жизни все наиболее существенное всегда лежало в плоскости иррационального. Главная тяжесть страшных дорог, пройденных им в юности, также была в плоскости нереальной. Если б не было этих темных дорог, не написал бы он многого написанного им — писатель пишет то, что знает своей душой; выдумывать ничего нельзя — не будет искусства в выдумке.

Ко времени юности относится его первая женитьба на сокурснице по Высшим литературным курсам, на которые он поступил после окончания школы. Женитьба была странная, и он, конечно, был виноват перед этой женщиной, что знал и всю жизнь помнил. А она ему заплатила за зло дружбой на всю жизнь. Она же и начала много позже хлопоты о его освобождении, а когда я вернулась из заключения, помогала мне хлопотать о нем.

Мне хочется отметить, что всю жизнь Даниила сопровождала искренняя, преданная дружба женщин.

Окончив литературные курсы, он понял, что печататься не будет. Никакие колебания, никакие затемнения души никогда не касались творчества, вернее — его правдивости. Места в советской действительности того времени Даниилу Андрееву — поэту — не было.

Выход нашел для него двоюродный брат, сын Филиппа Александровича Доброва, Александр Филиппович. Сам он, окончив Архитектурный институт, не смог стать архитектором после перенесенного энцефалита и работал художником-оформителем. Он обучал Даниила Леонидовича писанию шрифтов, это давало возможность зарабатывать на скромную жизнь.

Писать же Даниил не переставал никогда.

Четкие черты личности определили и особенности его творчества.

Ощутимое, реальное — употребляя его термин — переживание иной реальности. Таким в пятнадцать лет было для него видение Небесного Кремля над Кремлем земным.

Ошеломляющее по своей силе в многократно испытанное переживание близости Святого Серафима в храме во время чтения Акафиста Преподобному.

Предощущение образа чудовища, связанного с сутью государства, позже понятого им и описанного.

Ощущение, почти видение демониц, властвующих над Великими городами.

Мощное, полное счастья прикосновение к тем, кого он позже назвал Стихиалями, — прекрасным сущностям, духам земных стихий.

Отношение Андреева к природе нельзя назвать любовью к ней, понимая под словом “любовь” то, что обычно понимается: эстетическое любование и осознание живительности незагрязненной экологической среды. Для него в прямом, а не в переносном смысле все кругом было живое: Земля и Небо, Ветер и Снег, Реки и Цветы.

Я помню, в какой восторг привела его заявлением, что не сомневаюсь в реальном существовании домовых и дружу с ними — потому у меня дома и уютно...

Он ходил босиком всегда, когда только удавалось. Говорил, что совершенно по-разному чувствует землю в разных местах. На мое возмущение: “Ну, земля, это я понимаю, но что можно почувствовать на грязном городском асфальте!” — ответ последовал: “Безличное излучение человеческой массы, очень сильное”.

Все, что написано в большом его труде “Роза Мира” о природе, пережито им непосредственно, как и в тех главах книги “Русские боги”, которые посвящены этой теме.

Летом он бывал и под Москвой и в Крыму, но больше всего любил уезжать в Трубчевск. К сожалению, я не помню, как он впервые туда попал. Но раз попав, он был навек очарован этими местами. Он уходил в многодневные пешие путешествия, почти всегда один, босой, со скудным запасом немудреной еды (ел вообще мало) и курева — курильщик был заядлый. Ночевал в случайном стоге сена, в лесу на мху. Эти путешествия откликнулись многими стихотворениями. А поэма “Немереча” — просто описание одного из таких странствий.

Мы познакомились в марте 1937 года. Познакомил нас человек, очень близкий и ему и мне. Он по телефону вызвал Даниила на улицу. Мы подходили Малым Левшинским переулком к небольшому дому, а навстречу из двери этого дома вышел высокий, худой, стройный, несмотря на сутуловатость, человек с очень легкой и быстрой походкой. Шел сильный снег, и так я и запомнила: блоковский ночной снегопад, высокий человек со смуглым лицом и темными узкими глазами. Очень теплая рука. Так он вошел в мою жизнь, а я вошла в Добровский дом, как все его называли.

В 1937 году этот дом был таким: “старики” Добровы — Филипп Александрович, уже оставивший работу во 2-й Градской больнице и имевший небольшую частную практику; Елизавета Михайловна, по профессии акушерка, тоже уже не работающая. Вместе с ними жила и третья из сестер Велигорских, Екатерина Михайловна. Она работала медсестрой в психиатрической больнице, считая, что душевнобольные больше всех нуждаются в заботе и доброте. Все трое, как я уже говорила, жили в большой комнате за занавесками, а передняя часть этой комнаты служила общей столовой, и там же стоял рояль, на котором по вечерам играл Филипп Александрович. Кроме “стариков” и Даниила, в третьей комнате, принадлежавшей семье, жила дочь Добррвых, Александра Филипповна, и ее муж, Александр Викторович Коваленский, очень интересный человек большого, своеобразного, какого-то “холодно-пламенного” ума. Переводчик Конопницкой, Словацкого, Ибсена, он сам был очень незаурядным поэтом и писателем. Не печатался. Читал написанное немногим друзьям. Все его произведения уничтожили на Лубянке — он и его жена были арестованы по нашему делу. В молодости Даниила Александр Викторович имел на него большое влияние, подчас подавляющее.

Добровы так и не отвыкли жить с открытой дверью. И была эта дверь открыта в переднюю, где проходили все жильцы квартиры и все посетители, а среди жильцов была и женщина, получившая комнату по ордеру НКВД. И потеряли они в 1937 году стольких друзей в недрах Лубянки! Перечисление погибших было в одной из глав романа “Странники ночи”, которая называлась “Мартиролог”.

Этот роман Даниил Леонидович начал писать в 1937 году. До него работал над поэмой “Песнь о Монсальвате”, в некоторой степени основанной на средневековых легендах. Эту поэму он не закончил и никогда больше к ней не возвращался.

С 1937 года, по существу, шла уже наша общая с ним жизнь, сначала как очень близких друзей, позже как мужа и жены. Так, как жили мы, жил целый круг людей в те годы, поэтому я попытаюсь рассказать, какой была эта жизнь.

Подавляющее большинство жило в то время очень бедно. Почти все обитали в коммунальных квартирах, куда по большей части были насильно впихнуты совершенно чуждые люди, несовместимые друг с другом.

Сейчас говорят, что в то время были частые снижения цен. Возможно, этого я не помню; зато хорошо помню, как мы покупали масло в количестве ста граммов или кусочек колбасы — она действительно была очень вкусна, и сортов было много, только все на цену смотрели... А в провинциальные города посылали посылки с макаронами.

Но это было лишь фоном, на котором развертывалась настоящая жизнь. А ею, настоящей жизнью, были прекрасные концерты в Большом зале Консерватории; были встречи с друзьями — по три-четыре человека, с приглушенными (от соседей) беседами на самые, казалось бы, отвлеченные темы, для нас самые главные.

Даниил Андреев, пишущий поэму о Монсальвате, был не только понятен в своей захваченности этими образами, он был бесконечно дорог и необходим нам. Потому что для нас, русских — то есть причастных российской культуре, — тема сокрытой святыни, несущей духовную помощь жаждущим этой помощи в окружающем нас страшном мире, была, вероятно, самой драгоценной.

Возможно, поэтому и не шла в те годы в Большом театре опера Римского-Корсакова “Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии”: не только мы понимали насущность сокрытой святыни, но и те, кто разрушал храмы — святыни явные; кто преподавание истории в школах свел к тенденциозному рассказу о бунтах и революционных движениях, где за Спартаком непосредственно следовали крестьянские войны в Германии; кто выламывал кресты на могилах Владимира Соловьева, Языкова и Хомякова.

Православная Церковь с вырванными, как языки, колоколами совершала Литургию. Нет слов, чтобы выразить преклонение перед этим немеркнущим подвигом, он не замутится никогда никакой внешней, наносной неправдой. Церковь пронесла тихий огонь свечей в руках, скованных кандалами.

А на концертах в Консерватории звучала музыка Вагнера, и там мы слышали звон колоколов Монсальвата, а в Большом театре даже шел “Лоэнгрин” — скорее всего по недомыслию...

Не знаю, как описать ту атмосферу обессиливающего, тошнотворного страха, в которой жили мы все в те годы. Мне трудно очертить границы этого “мы” — во всяком случае, это все те, кого я знала.

Я думаю, что такого страха, в течение столь долгого времени, не испытывал никто во всей истории цивилизованного человечества. Во-первых, по количеству слоев, им охватываемых; во-вторых, потому, что для этого страха не надо было никакой причины. И конечно, по многолетней протяженности этого калечащего души ужаса. Неправда, что 1937 год (“тридцать проклятый...” и т. д.) был самым страшным. Просто в этом году огромная змея подползла вплотную к коммунистам, вот и причина крика. А началось все с начала, с 1917—1918 годов.

Лично для меня ощущение этой удавки на горле, то ослабевающей, то затягивающейся, возникло в 1931 году — мне было шестнадцать лет, когда арестовали моего дядю по процессу Промпартии. Полное ужаса ожидание — вот этой ночью придут за близкими! — знали все женщины. Многих, которые целыми ночами сидели, замерев в этом ожидании, или, рыдая, метались из-за получасового опоздания мужа с работы — взяли на улице! — просто уже нет в живых. А некоторые и сейчас боятся об этом рассказывать.

Эта жизнь, очень реально описанная, была фоном сложного действия, развертывающегося в романе “Странники ночи”.

В застывшей от ужаса Москве, под неусыпным взором всех окон Лубянки, ярко освещенных всю ночь, небольшая группа друзей готовится к тому времени, когда рухнет давящая всех тирания и народу, изголодавшемуся в бескрылой и страшной эпохе, нужнее всего будет пища духовная. Каждый из этих мечтателей готовится к предстоящему по-своему. Молодой архитектор Женя Моргенштерн приносит чертежи храма Солнца Мира, который должен быть выстроен на Воробьевых горах. (Кстати, на том самом месте, где выстроен новый университет.) Этот храм становится как бы символом всей группы. Венчает его крест, и присуща ему еще одна эмблема: крылатое сердце в крылатом солнце. Руководитель, индолог Леонид Федорович Глинский (дань страстной любви Даниила к Индии) оказывается автором интересной теории чередования красных и синих эпох в истории России. Цвета — красный и синий — условны, но условность эта понятна: синий как первенствование духовного, мистического начала, красный — преобладание материального.

Может быть, самая большая потеря, связанная с гибелью романа, — Москва, жившая в нем. Это не были описания Москвы того времени, а именно сам живой, многоплановый, трагический город!

На первом исполнении Пятой симфонии Шостаковича в Большом зале Консерватории встретились герои романа. Мы и правда были на этом концерте. В романе как бы описывалась симфония, часть за частью раскрывалось ее содержание, данное гениальным композитором через музыку. Какое счастье, что мы не были знакомы с Дмитрием Дмитриевичем! Не удалось бы ему отказаться от такой расшифровки, потому что она была правильной — написана Пятая симфония о том, как человеческую душу давит разнуздавшаяся стихия зла, и остается душе только молитва, которой симфония и заканчивается.

Ряд героев романа был развитием какой-либо стороны личности автора:

индолог Глинский, поэт Олег Горбов, археолог Саша Горбов, совершенно по-андреевски влюбленный в природу. Он в начале романа возвращался из Трубчевска в Москву.

Роман, конечно, шел от традиции Достоевского, страстно любимого Даниилом Андреевым. Это не было подражанием Достоевскому, но проблемы романа были сродни проблемам романов великого писателя и по своей русскости, и по причастности этих проблем к общечеловеческим — Добра и Зла и их проявления в мире.

Даниил всегда приходил в гости с тетрадкой стихов или с новой главой романа. Однажды он сказал мне: “Лучшее, что во мне есть, это мое творчество. Вот я и иду к друзьям со своим лучшим”.

Он был очень застенчив и совершенно не способен “блистать в обществе”. Поэтому свою незаурядность мог проявить не непосредственно, а как бы отделив от себя, как это делает художник.

Война застала его за работой над романом. Он зарыл рукопись в землю и вернулся к стихам. Написал цикл стихотворений “Янтари”, посвященный реальной женщине, — ее образ косвенно отражен был в романе. Работал над поэмой “Германцы”, но не закончил ее — в конце 1942 года его мобилизовали.

Филипп Александрович Добров скончался за два месяца до начала войны, Елизавета Михайловна — осенью 1942 года, Екатерина Михайловна — в середине войны. Даниил, вернувшись, ее уже не застал.

По состоянию здоровья он был нестроевым рядовым. Сначала состоял при штабе формирующихся в Кубинке, под Москвой, воинских частей; позже, зимой 1943-го, в составе 196-й стрелковой дивизии шел ледовой трассой Ладоги в осажденный, страшный Ленинград. Но об этом написана его поэма “Ленинградский Апокалипсис”, одна из глав “Русских богов”, и незачем мне ее пересказывать.

После Ленинграда были Шлиссельберг и Синявино — названия, которые незабываемы для людей, переживших войну, так же как Ельня, Ярцево и много, много других...

Служа в похоронной команде, хороня убитых в братских могилах, Даниил Леонидович читал над ними православные заупокойные молитвы.

Подтаскивая снаряды, надорвался и попал в медсанбат. Там его и оставили санитаром; два человека постарались сохранить ему жизнь: начальник госпиталя Александр Петрович Цаплин и врач Николай Павлович Амуров.

В последние месяцы войны из действующей армии отзывали специалистов для работы в тылу. Горком графиков, членом которого он был как художник-шрифтовик, вызвал его с фронта, и последнюю военную зиму Даниил Леонидович служил в Москве, в Музее связи, художником-оформителем.

Конечно, имея возможность бывать дома, он вернулся к работе над романом. Когда рукопись романа была извлечена из земли, оказалось, что неопытный конспиратор зарыл ее очень плохо: написана она была от руки, чернилами, и чернила расплылись.

Он начал все сначала, теперь на машинке, кстати, когда-то принадлежавшей Леониду Андрееву и случайно оставшейся в Москве. Переработанное произведение, помнится, от главы к главе становилось значительнее.

По окончании войны близкие друзья Даниила, географы Сергей Николаевич Матвеев и его жена Мария Самойловна Калецкая, обеспокоенные нашей действительно вопиющей материальной неустроенностью, нашли для него неожиданную форму заработка. (Я, член Союза художников, не могла найти никакой работы, кроме изготовления копий.) Вместе с Сергеем Николаевичем Даниил написал небольшую книгу о русских исследователях Горной Средней Азии. От Матвеева здесь было имя уважаемого ученого и конкретный материал, со стороны Андреева — литературная обработка этого материала. Работа не была творчеством, это было честной, искренней, научно и литературно квалифицированной популяризацией.

Тоненькая книжка вышла в Географгизе. В 1946 году последовал следующий заказ: книга о русских путешественниках в Африке. Даниил работал над этой, тоже небольшой, книжкой с горячим увлечением, хотя и-разрывался между ней и романом.

Материал он разыскивал в Ленинской библиотеке. Однажды пришел сияющий и сообщил мне, что нашел сведения об африканской реке, названной именем Николая Степановича Гумилева. Что Гумилев был любимейшим поэтом Даниила Андреева, рядом с Лермонтовым, Алексеем Константиновичем Толстым и Блоком, можно не писать — это ясно из стихов, да и не могло быть иначе.

Книжка о русских путешественниках в Африке была написана, набрана, и набор рассыпан. Больше я о ней ничего не знаю.

В апреле 1947 года Даниилу Леонидовичу было сделано странное предложение: лететь в Харьков вместе с двумя-тремя спутниками и прочесть там лекцию на материале своей еще не напечатанной книги о русских путешественниках. Что это было, мы так никогда и не узнали. Скорее всего чекистская инсценировка от начала и до конца.

Рано утром 21 апреля за Даниилом приехала легковая машина, в которой сидели кто-то в штатском, безличного вида, и, тоже в штатском, любезно суетившийся “устроитель”. Я, стоя у дверей, проводила его. По дороге на аэродром его арестовали, а я получила из Харькова телеграмму якобы за его подписью о благополучном прибытии.

За мной пришли вечером 23 апреля. Обыск длился четырнадцать часов. Конечно, взяли роман — его и искали — и все что только было в доме рукописного или машинописного. Утром увезли и меня — тоже на легковой машине.

Для характеристики атмосферы того времени: из всех жильцов квартиры в переднюю, когда меня уводили, вышла одна, Анна Сергеевна Ломакина, сама, как и ее муж, отсидевшая, мать маленьких детей. Она подошла ко мне, поцеловала и дала немного черного хлеба и несколько кусочков сахара. Я благодарно запомнила это —так не поступали от страха.

Даниила много раз забирали на Лубянку на два-три дня в предвоенные годы: была такая система превентивных арестов на дни советских праздников. На фронте тоже был какой-то вызов, о котором он вскользь рассказал.

Позже по “делу Андреева” взяли многих родных, друзей, знакомых. Потом к нашей “преступной группе” прибавляли уже и незнакомых, просто “таких же”.

Героев на следствии среди нас не было. Думаю, что хуже всех была я;

правда, подписывая “статью 206”, то есть знакомясь со всеми документами в конце следствия, я не видела разницы в показаниях. Почему на фоне героических партизан, антифашистов, участников Сопротивления так слабы были многие из русских интеллигентов? Об этом не любят рассказывать.

Понятия непорядочности и предательства в таких масштабах отпадают. Многие из тех, кто оговаривал на следствии себя и других (а это подчас было одно и то же), заслуживают величайшего уважения в своей остальной жизни.

Основных причин я вижу две. Страх, продолжавшийся не одно десятилетие, который заранее подтачивал волю к сопротивлению, причем именно к сопротивлению органам. Большая часть людей, безусловно достойных имени героев, держалась героически короткое время и в экстремальных по отношению к их обычной жизни условиях. У нас же нормой был именно этот, выматывающий душу страх, именно он был нашей повседневной жизнью. А вторая причина та, что мы никогда не были политическими деятелями. Есть целый комплекс черт характера и правил поведения, который должен быть присущ политическому деятелю — революционеру или контрреволюционеру, это все равно, — у нас его не было.

Мы были духовным противостоянием эпохе, при всей нашей слабости и беззащитности. Этим-то противостоянием и были страшны для всевластной тирании. Я думаю, что те, кто пронес слабые огоньки зажженных свечей сквозь бурю и непогоду, не всегда даже осознавая это, свое дело сделали.

А у меня было еще одно. Я не могла забыть, что напротив меня сидит и допрашивает меня такой же русский, как я. Это меня много раз обманывало, и так меня ловили на все провокации, какие только придумали. И все же даже теперь, поняв, как недопустимо была не права тогда, я не могу полностью отрезать “нас” от “них”. Это разные стороны одной огромной национальной трагедии, и да поможет Господь всем нам, кому дорога Россия, понять и одолеть этот страшный узел.

И еще надо сказать: все, кого брали в более поздние времена, знали, что о них заговорит какой-нибудь голос, что существуют какие-то “права человека”, что родные и друзья сделают все, что будет в их силах. В те годы брали навек. Арест значил мрак, безмолвие и муку, а мысль о близких только удесятеряла отчаяние.

Наше следствие продолжалось девятнадцать месяцев: тринадцать на Лубянке во внутренней тюрьме и шесть в Лефортове. Основой обвинения был антисоветский роман и стихи, которые читали или слушали несколько человек. Но этого прокурору было мало, и к обвинению была добавлена статья У К 57-8, Даниилу Леонидовичу “через 19” — подготовка террористического акта, мне и еще нескольким “через 17” — помощь в подготовке покушения. Эта галиматья — дело шло о покушении на Сталина — была основана на вполне осознанном и четком крайне отрицательном отношении к Сталину, которое сейчас стало почти обязательным, но было у многих всегда Неправда что русский народ готов преклоняться перед кем угодно и весь поклонился Сталину; преклонялись в основном те, кому это так или иначе было нужно.

Реалистичность романа сыграла утяжеляющую роль. О героях его допрашивали как о живых людях, особенно об Алексее Юрьевиче Серпуховском, отличавшемся от остальной группы готовностью к действиям, а не мечтам. Именно Серпуховский не имел прообраза в окружении Андреева. Он был им почувствован, уловлен во всем трагическом мареве той жизни — его не могло не быть. Естественно, что понять процесс творчества писателя следственные органы не были в состоянии и упорно добивались — с кого списано. Тем более что в подтверждение верной интуиции Андреева и одновременно бдительности органов чуть позже нас была арестована группа людей, которые могли бы быть и героями романа и нашими знакомыми. Но не были.

Долго у нас искали оружие. Его тоже не было. Судило нас ОСО — тройка. Это значит, что никакого суда не было и однодельцы друг друга не видали. Нас поодиночке вызывали в кабинеты и “зачитывали” приговоры. Даниил Андреев как основной проходящий по делу (теперь это называется “паровоз”) получил двадцать пять лет тюремного заключения. Я и еще несколько родных и друзей — по двадцать пять лет лагерей строгого режима. Остальные — по десять лет лагерей строгого режима.

Надо сказать, что двадцатипятилетний приговор в то время был высшей мерой. На короткое время в Союзе смертная казнь была заменена двадцатипятилетним заключением. Только поэтому мы и остались в живых. Немного раньше или немного позже были бы расстреляны.

После следствия Даниил Леонидович и я видали акт о сожжении романа, стихов, писем, дневников и писем Леонида Андреева маленькому сыну и Добровым, которых он очень любил. На этом акте Даниил Леонидович написал (помню приблизительно): “Протестую против уничтожения романа и стихов. Прошу сохранить до моего освобождения. Письма отца прошу передать в Литературный музей”. Думаю, что все погибло.

Даниил Андреев отправился во Владимирскую тюрьму. Несколько человек (в том числе я) — в мордовские лагеря.

Сергей Николаевич Матвеев умер в лагере от прободения язвы. Александра Филипповна Доброва умерла в лагере от рака. Александр Филиппович Добров умер от туберкулеза в зубово-полянском инвалидном доме, уже освободившись и не имея куда приехать в Москве.

Может показаться странным то, что я сейчас скажу. Когда мы встретились с Даниилом и были неразлучны уже до его смерти, мы почти ничего не рассказывали друг другу о следствии и заключении. Пути мы прошли параллельные и понимали друг друга с полуслова, а рассказывать было не нужно.

Я знаю, что условия Владимирской тюрьмы были очень тяжелы. Также знаю, что там сложились крепкие дружеские отношения у многих заключенных, очень их поддерживавшие.

В разное время с Даниилом Леонидовичем были: Василий Витальевич Шульгин; академик Василий Васильевич Парин; историк Лев Львович Раков; сын генерала Кутепова; грузинский меньшевик Симон Гогиберидзе, отсидевший во Владимире двадцать пять лет; японский “военный преступник” Танака-сан. Искусствовед Владимир Александрович Александров, освободившийся раньше всех, помог по просьбе Даниила разыскать и привести в порядок могилу Александры Михайловны и ее матери, Бусиньки, на Новодевичьем кладбище. Конечно, сокамерников было за годы, проведенные в тюрьме, гораздо больше, но я не помню их имен.

Одно время камера Владимирской тюрьмы, в которой оказались вместе некоторые из перечисленных мною, получила шуточное название “академической”. К ним подселили уголовников. Количества я не знаю, а “качество” легко себе представить: по уголовной статье тюремный приговор получали только настоящие преступники.

“Академическая” камера спокойно встретила пришельцев. В. В. Парин стал читать им лекции по физиологии, Л. Л. Раков — по военной истории, а Д. Л. Андреев написал краткое пособие по стихосложению и учил их писать стихи.

А еще эти трое заключенных — Парин, Раков и Андреев — написали двухтомный труд “Новейший Плутарх” — гротескные вымышленные биографии самых разнообразных деятелей. Л. Л. Раков снабдил это уникальное произведение чудесными рисунками.

А о плохом Даниил рассказывал, например, так: “Знаешь, носовые платки — великая вещь! Если один подстелить под себя, а другой сверху, кажется, что не так холодно”.

Теперь я должна попытаться написать о самом главном, о том, что является основой творчества Даниила Андреева, в том числе и истоком книги “Русские боги”.

Сделать это трудно, потому что придется говорить о вещах недоказуемых. Те, для кого мир не исчерпывается видимым и осязаемым (в крайнем случае, логически доказуемым), для кого иная реальность — не меньшая реальность, чем окружающая материальная, поверят без доказательств. Если наш мир не единственный, а есть и другие, значит, между ними возможно взаимопроникновение — что же тут доказывать? Те, для кого Вселенная ограничивается видимым, слышимым и осязаемым, — не поверят.

Я говорила о моментах в жизни Даниила Леонидовича, когда в мир “этот” мощно врывался мир “иной”. В тюрьме эти прорывы стали частыми, и постепенно перед ним возникла система Вселенной и категорическое требование: посвятить свой поэтический дар вести об этой системе.

Иногда такие состояния посещали его во сне, иногда на грани сна, иногда наяву. Во сне по мирам иным (из того, что он понял и сказал мне) его водили Лермонтов, Достоевский и Блок — такие, каковы они сейчас.

Так родились три его основных произведения: “Роза Мира”, “Русские боги”, “Железная мистерия”. Они все — об одном и том же: о структуре мироздания и о пронизывающей эту структуру борьбе Добра и Зла.

Даниил Андреев не только в стихах и поэмах, но и в прозаической “Розе Мира” — поэт, а не философ. Он поэт в древнем значении этого понятия, где мысль, слово, чувство, музыка (в его творчестве — музыкальность и ритмичность стихов) слиты в единое явление. Именно такому явлению древние культуры давали имя — поэт.

Весь строй его творчества — образный, а не логический, все его отношение к миру как к становящемуся мифу — поэзия, а не философия.

Возможны ли искажения при передаче человеческим языком образов иноматериальных, понятий незнакомого нам ряда? Я думаю, что не только возможны, но неминуемы. Человеческое сознание не может не вносить сюда привычных понятий, логических выводов, даже просто личных пристрастий и антипатий. Но, мне кажется, читая Андреева, убеждаешься в его стремлении быть, насколько хватает дара, чистым передатчиком увиденного и услышанного. Никакой “техники”, никакой “системы медитаций” у него не было. Единственным духовным упражнением была православная молитва да еще молитва “собственными словами”.

Я думаю, что инфаркт, перенесенный им в 1954 году и приведший к ранней смерти (в 1959), был следствием этих состояний, был платой человеческой плоти за те знания, которые ему открылись. И как ни чудовищно прозвучат мои слова, как ни бесконечно жаль, что не отпустила ему судьба еще хоть нескольких лет для работы, все же смерть — не слишком большая и, может быть, самая чистая расплата за погружение в те миры, которое выпало на его долю. В “Розе Мира” он вводит понятие Вестник — художник, осуществляющий в своем творчестве связь между мирами. Таким он и был.

Василий Васильевич Парин, советский академик, физиолог, атеист, очень подружившийся в тюрьме с Даниилом, с удивлением рассказывал мне: “Было такое впечатление, что он не пишет, в смысле “сочиняет”, а едва успевает записывать то, что потоком на него льется”.

Не писать Даниил не мог. Он говорил мне, что два года фронта были для него тяжелее десяти лет тюрьмы. Не из страха смерти — смерть в тюрьме была вполне реальна и могла оказаться более мучительной, чем на войне, — а из-за невозможности творчества.

Сначала он писал в камере на случайных клочках бумаги. При шмонах эти листки отбирали. Он писал снова. Вся камера участвовала в сохранении написанного, включая “военных преступников” — немцев и японцев, которые, не зная языка, не знали, что помогают прятать, — это была солидарность узников.

После смерти Сталина и Берии было заменено тюремное начальство. Начальником режима стал Давид Иванович Крот, облегчивший режим, разрешивший переписку и свидания с родными. Во Владимирскую тюрьму на свидания, продолжавшиеся час или два, стала ездить моя мать, а я в мордовском лагере стала получать открытки и письма, исписанные стихами, мельчайшим почерком, который, вероятно, вконец измучил лагерного цензора.

Вот тогда и были написаны черновики “Розы Мира”, “Русских богов” и “Железной мистерии”; восстановлены написанные до ареста “Янтари”, “Древняя память”, “Лесная кровь”, “Предгорья”, “Лунные камни”; написан цикл стихотворений “Устье жизни”. Отрывки из поэмы “Германцы”, которые он вспомнил, вошли в главу “Из маленькой комнаты” книги “Русские боги”.

Время шло. В 1956 году начала работу хрущевская Комиссия по пересмотру дел политзаключенных. Эти комиссии работали по всем лагерям и тюрьмам. На волю вышли, я думаю, миллионы заключенных. На том лагпункте, где была я, из двух тысяч женщин к концу работы комиссии осталось 11. Один из “великих арестантских путей”, железная дорога Москва—Караганда, через Поть-му летом 1956 года всеми поездами везла освобожденных, а вдоль путей стояли люди и приветственно махали этим поездам.

Меня освободили в самом конце работы комиссии и очень буднично — надзиратель вошел в барак и сказал: “Андреева, собирайся с вещами, завтра выходишь на волю”.

Я и вышла — в золотеющий мордовский лес. 15 августа 1956 года была в Москве, 25 августа — на первом свидании с мужем во Владимире.

Мы увиделись в малюсенькой комнате. Он уже ждал меня, его привели раньше. Очень худой, седой, голова не была обрита, как полагалось заключенным. О радости нечего и говорить — поднял меня на руки. Надзирательница смотрела на нас, полная искренних сентиментальных чувств, и не видела, как Даниил под столиком, нас разделявшим, передал мне четвертушку тетради со стихами, а я ее спрятала в платье.

Комиссия снизила ему срок с двадцати пяти до десяти лет. Оставалось еще восемь месяцев, но не это было страшно, а то, что при освобождении по концу срока не снималась судимость, а это значило — отказ в прописке в Москве. А он умирал, и это знали все. И он знал.

Такое решение комиссии было вызвано его собственным заявлением, на эту комиссию поданным. По смыслу оно было таким:

“Я никого не собирался убивать, в этой части прошу мое дело пересмотреть. Но пока в Советском Союзе не будет свободы совести, свободы слова и свободы печати, прошу не считать меня полностью советским человеком”.

Было ясно, что надо хлопотать об еще одном пересмотре дела, но прежде всего надо было спасти черновые рукописи, созданные в тюрьме. Поняв, что для пересмотра его привезут в Москву, мы договорились, что все рукописи он оставит в тюрьме. Узнав, что его привезли на Лубянку, я поехала во Владимир как бы на свидание. Меня провели к начальнику режима Давиду Ивановичу, о котором я упоминала. Он сказал мне, что Даниила Леонидовича увезли в Москву, а потом отдал мне мешок с вещами, оставленный Даниилом. В автобусе по дороге в Москву я уже выхватывала из мешка тетради с черновиками стихов и “Розы Мира”. Там была нарочитая путаница: тапочки, книжки, тетрадки, рубашка и т. д. Но Давид Иванович знал, что отдает мне, и сделал это сознательно.

А начавшееся в Москве переследствие совсем не обещало благополучного конца.

Даниил Леонидович рассказывал, что допросы были только днем и запись вела стенографистка. Очень скоро по характеру задаваемых вопросов он понял, что следователь собирает материал для нового срока, шьет дело.

Я пробилась на прием к этому следователю — передо, мной был персонаж сталинского времени: крупный, тяжелый, большелицый, с ледяными выпуклыми глазами. Я не помню короткого и ничего не значащего разговора с ним. Было ясно: безнадежно. Новый срок.

В лагере на очень короткое время скрестилась моя дорога с четырнадцатилетней дорогой по лагерям одной женщины — надеюсь, что она жива; ее имя — Валентина Пикина. В 1956 и 1957 годах она, реабилитированная, работала в ЦК, занимаясь восстановлением в партии реабилитированных коммунистов. С ней меня и свели реабилитированные старые коммунистки, отбывавшие срок в Мордовии. По ее совету я написала отчаянное заявление о том, что моего мужа, смертельно больного, допрашивают и я прошу — как странно это сейчас прозвучит! — психиатрической экспертизы. Как В. П. все сделала, я не знаю, но Даниила перевели в Институт имени Сербского, который не был тогда тем черным местом, каким стал позже. Через три-четыре месяца, последовало заключение: лабильная психика. Это значило, что роковое заявление, из-за которого ему оставили срок, хотя и уменьшенный, он мог написать в состоянии депрессии. А она может наступать и проходить.

Вот как это выглядело для него по его рассказу — он не знал о моих хлопотах, связи между нами не было никакой, кроме передач.

На одном из допросов его спросили об отношении к Сталину. “Ты знаешь, как я плохо говорю”. Это была правда: он был из тех, кто пишет, но не любит и не умеет говорить — из застенчивости. “Так вот, я не знаю, что со мной произошло, но это было настоящее вдохновение. Я говорил прекрасно, умно, логично и совершенно убийственно — как для “отца народов”, так и для себя самого. Вдруг я почувствовал, что происходит что-то необычное. Следователь сидел неподвижно, стиснув зубы, а стенографистка не записывала — конечно, по его знаку”. После этого не зафиксированного допроса его и увезли к Сербскому.

Утром 21 апреля 1957 года он вышел на свободу из двери огромной крепости на Лубянке в залитую солнцем Москву и пришел на Кузнецкий мост, 24, в приемную, где я его ждала, застыв от волнения. Мы взялись за руки и пошли в Подсосенский переулок к моим родителям, потому что ничего своего у нас не было.

Началась последняя глава жизни Даниила Андреева.

Жили мы где попало: у моих родителей, у друзей на даче, в Доме творчества в Малеевке (это сделал Союз писателей), в деревне за Переславлем-За-лесским, в деревне на Оке, в Доме творчества художников на Северном Кавказе. Даже снимали крошечную квартирку в Ащеуловом переулке в Москве.

Первый год мы просто нищенствовали: друзья собирали и приносили нам деньги, стараясь, чтобы мы не знали от кого. Через год Даниилу Леонидовичу заплатили по специальному ходатайству Союза писателей за самую маленькую из книг Леонида Андреева, к тому времени изданных, и дали персональную пенсию — 1200 рублей старыми деньгами, то есть 120 новыми. Можно было платить за квартиру, снятую сначала на деньги моих родителей и друзей, и окружить умирающего всем, что только могло облегчить его болезнь. Я искать работу не могла, от него нельзя было отойти, да и сама я, как оказалось, была очень серьезно больна.

В. В. Парин сделал все что мог для спасения жизни друга: его лечили в кардиологическом отделении Института имени Вишневского, где он за последние два года жизни несколько раз лежал. А меня медсестры научили оказывать первую помощь вместо “неотложки”.

Едва кончался очередной сердечный приступ, он брался за работу.

Удивительные были эти два года! Когда я сейчас смотрю на то, что называется “литературным наследием Даниила Андреева”, я не понимаю, как мог смертельно больной, только что вышедший из десятилетнего заключения, бездомный, ничего не имеющий человек столько сделать (да еще перевести по подстрочнику несколько японских рассказов Фумико Хаяси, изданных уже после его смерти)!

Мы жили как бы внутри его мироздания, только по необходимости соприкасаясь с реальным миром. Настоящей реальностью было то, что он писал, а он читал мне каждую страницу, каждое стихотворение.

Одним из праздников, отметивших возвращение, было посещение Большого зала Консерватории. Исполнялась одна из симфоний Шостаковича — я не помню какая и не помню, кто дирижировал, хотя, мне кажется, это был Мравинский, — для нас перекличка с тем, таким памятным, исполнением Пятой симфонии.

Даниил отказался от предложения подняться на лифте, даже рассердился: “Как ты не понимаешь, что для меня важно именно подняться

по этой лестнице! Эта лестница — один из самых драгоценных символов возвращения в Москву!” И поднялся. Медленно, с остановками, но по той широкой белой лестнице, которая так дорога настоящим москвичам.

Даниил Леонидович требовал, чтобы никто, кроме меня, не знал о его работе над “Розой Мира”. Требовал, чтобы я уничтожала все письма, приходящие на его имя, — для того чтобы, если арестуют еще раз, ни один человек не был крепко связан с нами. У него совершенно не было чувства безопасности. Наоборот, он считал, что слежка за нами идет по-прежнему. А “мы” это было его творчество.

Я же, подчиняясь его требованиям, считала такое состояние результатом тюремного шока, зная, что никто не возвращается из заключения с неповрежденной психикой. Оказалось, что поврежденная психика была у меня, неизлечимо доверчивой и легкомысленной. А прав был он.

Освободившись, мы были встречены любящими друзьями Даниила. Были и новые друзья. Одной из таких была молоденькая племянница сокамерника Даниила, очень о нас заботившаяся. Она была на заметке в ГБ, потому что ездила на свидание с дядей. Когда она стала часто бывать у нас, ее вызвали и предложили сообщать о том, кто у нас бывает, а главное — что Андреев пишет. На ее слова о ставших известными ужасах и несправедливостях, которым подвергались такие люди, как мы, в сталинские годы, ответ был прост и выразителен: “Что-то было напрасно, а что-то и нет. Некоторым людям самое место именно там, откуда их выпустили”.

Абсолютно порядочная и умная девушка поступила просто: мягко отдалилась от нас, чтобы иметь возможность не отвечать ни на какие вопросы. Рассказала она мне все уже через несколько лет после смерти Даниила.

Это был 1957 год.

Стенокардия Даниила Леонидовича имела ярко выраженный эмоциональный характер. Естественно, что никаких физических нагрузок нельзя было допускать, их и не было. Но любое волнение, любое сильное впечатление, даже радостное, вызывало сердечный приступ.

Работа подвигалась. Болезнь тоже. Наперегонки.

Осенью 1958 года мы поехали в Дом творчества художников, в Горячий Ключ на Северном Кавказе. В Доме творчества, в долине, жить, как оказалось, Даниилу было нельзя из-за испарений самого Горячего ключа. Мы сняли маленький белый домик на горе, и наступила последняя — слава Богу, прекрасная — осень его жизни.

Золотели огромные чинары, уходившие в совершенно синее небо, внизу огнем горел подлесок азалий; в крохотной кухне я по вечерам топила печку, и был наш любимый живой огонь. За печкой свиристели сверчки, а, ночью перед порогом ложился хозяйский пес, дворняга, трогательно подружившийся с нами.

Я даже уходила писать пейзажи, чему радовались мы оба: это было похоже на нормальную жизнь.

Но к сильным приступам загрудинных болей добавились приступы удушья.

12 октября 1958 года он закончил “Розу Мира”. Я вернулась домой с этюдником и подошла к нему — он работал в саду. Дописав последнюю строчку, он сказал мне очень серьезно и печально: “Я кончил книгу. Но знаешь, не рад. Как у Пушкина:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.

Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?”

А это был конец. С этого момента болезнь пошла все быстрее и быстрее. Было такое чувство, будто ангел, поддерживавший его все время, с последней строчкой этой книги тихо разжал руки — и все понеслось навстречу смерти.

В начале ноября 1958 года я с трудом довезла его до Москвы.

Не перечислить, даже не вспомнить всех чужих людей, которые помогали нам в эти два года. Я была одна непосредственно около него и постоянно обращалась к первым встречным за помощью, никогда не встречая отказа.

В конце февраля 1959 года мы наконец получили пятнадцатиметровую комнату в двухкомнатной коммуналке, и друзья, взяв его из больницы, на руках внесли на второй этаж дома № 82 по Ленинскому проспекту — тогда это был последний дом города, дальше начинались пустыри.

Наступили последние сорок дней жизни. Они были совсем нереальны. Умирал он тяжело. Мистически эта душа, видно, должна была еще что-то искупить на Земле. А реально — я не давала умереть: не отходила от него, вцеплялась во врачей, требуя еще что-то сделать, по существу, продлевала агонию. А в промежутках был его мир, потому что рукописи он не выпускал из рук и погружался в них, едва становилось чуть легче.

Друзья, сменяя друг друга, приезжали каждый день, привозили все необходимое и сидели в кухне, ненадолго заходя в комнату — больше он не выдерживал. Соседка, совсем чужая и совсем простая женщина, с утра забирала двоих детей и уезжала к родственникам до вечера.

Ни с кем не хотел он говорить о своей болезни, удивлял тем, что помнил и расспрашивал о том, что было важно для вошедшего.

Однажды продиктовал мне список тех, кого хотел бы видеть на своих похоронах — это он так выразился... Список я передала Борису Чукову, верному молодому другу, и тот постарался выполнить волю Даниила. Он же сделал прекрасные фотографии за месяц до смерти.

Совсем незадолго до конца попросил меня прочесть ему сборник “Зеленою поймой”. Я прочла и посмотрела на него. На глазах у него были слезы. Он сказал как о чужом: “Хорошие стихи”.

Он умер 30 марта 1959 года, в день Алексея — Божьего человека. Похоронен на Новодевичьем, рядом с матерью и бабушкой, на месте, купленном в 1906 году Леонидом Андреевым для себя.

В 1958 году нас познакомили с замечательным московским священником, протоиереем Николаем Голубцовым. Отец Николай исповедовал и причащал нас, а 4 июня 1958 года он обвенчал нас в Ризположенском храме на Шаболовке. В пустом храме, без хора, с двумя друзьями-свидетелями и двумя храмовыми прислужницами.

Через четыре дня мы отправились на пароходе Москва — Уфа в наше свадебное путешествие. Было прекрасно, и чувствовал он себя тогда еще сносно. А рукописи были с нами. Однажды он, сидевший на палубе, позвал меня. Я выбежала из каюты. Мы подходили к Ярославлю, было раннее утро, и сквозь редеющий туман сияли ярославские храмы. Это образ той поэмы, “Плаванье к Небесному Кремлю”, которую он не успел написать.

С черного хода с помощью нянечек отец Николай прошел в палату, где последний раз лежал Даниил, чтобы исповедовать и причастить его. И дома, совсем перед смертью, тоже исповедовал и причащал. А потом отпевал, сначала дома, потом в Ризположенском храме. Гроб стоял на том же месте, в приделе св. Екатерины, где за восемь месяцев до этого нас венчали.
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